發(fā)　子

艾爾羅瓦是美國(guó)最著名的犯罪心理小說(shuō)家，獲得了無(wú)數(shù)的讀者和巨大的名聲。但他并非僅僅是一個(gè)掌握時(shí)尚潮流的通俗作家。事實(shí)上，他首先是一個(gè)嚴(yán)肅作家，而且是一個(gè)真正的悲劇作家，他的嚴(yán)肅使他冒險(xiǎn)揭開(kāi)了神像帷幕的一角，從而使世人為之瘋狂和癡迷。作為悲劇作家，他把古希臘以來(lái)的人類(lèi)亙古的悲劇母題做了一個(gè)現(xiàn)代變奏。我敢打賭，你一定會(huì)與我有同感，只要你看過(guò)他的代表作《黑色大麗菊》。不過(guò)，你千萬(wàn)別被它惡俗不堪的封面畫(huà)所欺騙。

艾爾羅瓦當(dāng)然是經(jīng)營(yíng)故事和情節(jié)的高手。不過(guò)首先打動(dòng)我的是書(shū)中的人物。每個(gè)角色都是真實(shí)的，你覺(jué)得似曾相識(shí)熅」芩寫(xiě)的是美國(guó)人，而我從出生以前一直到現(xiàn)在都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)?。蜁r(shí)你又覺(jué)得每個(gè)人物都是寓言故事中的角色。當(dāng)你把目光移開(kāi)書(shū)本時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己成了寓言中的一個(gè)角色。這時(shí)你已經(jīng)相信人確實(shí)能用文字創(chuàng)造奇跡。

我是通過(guò)人物進(jìn)入悲劇的。當(dāng)我讀著書(shū)中犯罪的犧牲品——“黑色大麗菊”生前反復(fù)編造的愛(ài)情故事時(shí)，眼睛不禁發(fā)熱。各種荒誕不經(jīng)的夢(mèng)想使虛無(wú)縹渺的人生變得真實(shí)和沉重?？蓱z的人兒，全然不知命運(yùn)將在何處給她致命的一擊，用無(wú)法想象的殘忍。

書(shū)中的罪犯將給你帶來(lái)戰(zhàn)栗和迷惘。我們太清醒、太麻木。我們需要巨大的沖擊才能活著，作為人。

如果你感到了悲劇的情愫，你會(huì)看到所有悲劇的元素在書(shū)中重演。古希臘的命運(yùn)、對(duì)命運(yùn)的驕傲與反抗、失敗；環(huán)境的限制、夢(mèng)想、自由與飛翔；自我與非我、真實(shí)與謊言……

在彌漫全書(shū)的罪惡、殘忍、貪婪、詭詐、欺騙的氛圍中，我依然感到了隱隱的溫柔、同情、憐憫和愛(ài)的潛流，看到了黑暗之中悄然無(wú)聲的花朵。黑暗中美麗的光芒，帶著罪惡的顫動(dòng)，射進(jìn)你的心。

悲劇即將悲慘地終結(jié)時(shí)，悲劇的主角出現(xiàn)了。沒(méi)有英雄的悲劇不成其為悲劇。你庸庸碌碌，甚至在罪惡中度過(guò)了一生，但是你遇到了一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)，你選擇了，你把自己獻(xiàn)了出去，你選擇了最艱難的道路，你愿意承擔(dān)一切后果。一次選擇就足以完成一部悲劇，從而塑造成功悲劇的主角——人，使地球成為永不落幕的悲劇大舞臺(tái)。

掩卷之時(shí)，你發(fā)現(xiàn)故事的敘述是那么簡(jiǎn)單，毫無(wú)故弄玄虛之處，真是令人驚訝。

艾爾羅瓦和他的小說(shuō)的成功，證明了嚴(yán)肅小說(shuō)在現(xiàn)代社會(huì)的命運(yùn)并不是必然消亡。她仍然能夠找到通向人心、打動(dòng)人心的道路，贏得人們的時(shí)間、關(guān)注、熱愛(ài)和尊敬。不過(guò)她可能帶著黑暗的顏色。

煛逗諫大麗菊》，［美］詹姆斯·艾爾羅瓦著，群眾出版社２００１年版，１８．００元