郭良無(wú)效

１９６０年金秋時(shí)節(jié)，我懷著欣喜的心情踏進(jìn)北京大學(xué)的校門。到東語(yǔ)系報(bào)到后，首先面臨選擇專業(yè)的問(wèn)題。那時(shí)候，在我們這些青年學(xué)生心目中，外語(yǔ)是革命的工具。盡管季羨林先生在全系新生大會(huì)上，鼓勵(lì)在中學(xué)學(xué)過(guò)英語(yǔ)的同學(xué)選擇梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)專業(yè)，卻沒有一個(gè)學(xué)生將梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)填為第一志愿，最好的也是填為第二志愿，多數(shù)像我那樣填為第三志愿。就這樣，按照組織分配，我進(jìn)入了建國(guó)后開辦的第一個(gè)梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)班。

經(jīng)過(guò)政治學(xué)習(xí)和下鄉(xiāng)勞動(dòng)這樣一些新生入學(xué)教育后，在初冬時(shí)節(jié)，正式上課了。一開始，我們是在外文樓一間陽(yáng)光充足的教室里上課。沒上幾次，便通知我們換教室。那是外文樓后面的一排低矮的平房。前面的外文樓擋住了陽(yáng)光，所以，這些平房比較昏暗，有時(shí)上課還要開燈。而且，平房里沒有水暖設(shè)備，只在墻角邊安個(gè)火爐。當(dāng)時(shí)正逢三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，煤炭供應(yīng)不足，火爐只是怏怏地保持著低溫。而那時(shí)北京的冬天比現(xiàn)在冷多了，在這樣的平房里上課總有凍手凍腳的感覺。課間休息時(shí)，大家就跺跺腳，搓搓手，也喜歡湊到火爐邊暖和暖和。我們這些青年人尚且如此，何況季羨林和金克木這兩位年已半百的老師呢！就在這樣的平房中，季先生和金先生把我們帶入了繁瑣的梵語(yǔ)語(yǔ)法海洋之中。他們一個(gè)一個(gè)字母地教我們書寫，一個(gè)一個(gè)音節(jié)地教我們念誦，繼而講授語(yǔ)法、例句和課文。就這樣，我們?cè)谕馕臉呛竺娴钠椒坷锒冗^(guò)了學(xué)習(xí)梵語(yǔ)的啟蒙階段。

直到后來(lái)，我們才聽說(shuō)是季先生主動(dòng)將好教室讓給系里的外國(guó)專家使用?！拔幕蟾锩逼陂g，趁著去北京大學(xué)看大字報(bào)，我也曾特意到外文樓后面去看看。只見那里野草叢生，平房門窗洞開，桌椅殘缺，爐子冰冷，一派凄涼景象，使我茫然的心中更添惆悵。在改革開放的今天，那一排平房已蕩然無(wú)存，代之而起的是一座氣宇軒昂的博物館。那排平房是被拆除了，但它們永遠(yuǎn)聳立在我的心中，連同兩位老師的諄諄教誨。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所。當(dāng)時(shí)，全國(guó)正在開展“四清”運(yùn)動(dòng)。告別母校時(shí)，季先生與我們相約：參加一年“四清”運(yùn)動(dòng)后，大家再到北大來(lái)，一起學(xué)習(xí)和工作。不曾想這個(gè)約言直到十余年后才得以實(shí)現(xiàn)。十年“文革”動(dòng)亂后，季先生又出來(lái)工作。他沒有違約，想組織我們翻譯巴利語(yǔ)佛典《本生經(jīng)》。那時(shí)，還沒有復(fù)印機(jī)，他讓系里打印了一部分《本生經(jīng)》原文，分發(fā)給我們。我拿到《本生經(jīng)》的打印稿后，便認(rèn)認(rèn)真真地讀了起來(lái)。不料想，這就促成了我以后十余年與巴利語(yǔ)佛典結(jié)下不解之緣。

不久，我調(diào)入由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和北京大學(xué)合辦、季先生主持的南亞研究所工作。那些歲月，是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)研究蓬勃發(fā)展的年代。我與黃寶生合作譯完《佛本生故事選》后，于１９８３年前往斯里蘭卡佩倫德尼耶大學(xué)進(jìn)修巴利語(yǔ)，主要從事巴利語(yǔ)佛典《經(jīng)集》的翻譯和研究，１９８５年回國(guó)。這時(shí)，《佛本生故事選》已由人民文學(xué)出版社出版。而我翻譯的《經(jīng)集》于１９９０年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。從斯里蘭卡回國(guó)后，我無(wú)形中已成為巴利語(yǔ)“專家”，主攻巴利語(yǔ)佛教。而當(dāng)時(shí)巴利語(yǔ)三藏經(jīng)典只有北大東語(yǔ)系圖書館存有一套，書的原主人是陳寅恪先生，藏在外文樓三層的一間小屋里。我每次從城里趕往北大借閱幾冊(cè)，工作起來(lái)，諸多不便。金克木先生還將他經(jīng)過(guò)“文革”殘存的幾冊(cè)天城體巴利語(yǔ)佛典贈(zèng)送給我。后來(lái)，我與北京圖書館東編室朱小蘭談及此事，不想她很快征得領(lǐng)導(dǎo)同意，為北圖訂購(gòu)了英國(guó)巴利圣典會(huì)出版的全套巴利語(yǔ)經(jīng)典。這套巴利語(yǔ)經(jīng)典為我的巴利語(yǔ)佛教研究提供了方便，也鼓起了我撰寫《佛陀和原始佛教思想》這部專著的勇氣。

《佛陀和原始佛教思想》這部專著于１９９７年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，其宗旨是，利用巴利語(yǔ)原典，向中國(guó)讀者提供盡可能接近原始面目的佛陀生平傳記和原始佛教思想。因?yàn)榘屠Z(yǔ)三藏畢竟是現(xiàn)存最早的佛教文獻(xiàn)資料。佛教源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，經(jīng)歷了原始佛教、部派佛教和大乘佛教的發(fā)展演變過(guò)程。原始佛教與大乘佛教乃至密宗相比，其內(nèi)容和形式變化之大，在世界宗教中實(shí)不多見。因此，研究佛教必須高度重視它的歷史發(fā)展過(guò)程。

無(wú)論如何，從歷史和現(xiàn)實(shí)看，中國(guó)還稱得上是一個(gè)佛教研究發(fā)達(dá)的國(guó)家?？墒?，對(duì)于原始佛教的研究，始終是個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。這里面有佛教派別的原因，但更重要的原因是存在語(yǔ)言障礙。近代以來(lái)，陳寅恪、湯用彤和呂澄諸先生都學(xué)習(xí)和掌握梵語(yǔ)和巴利語(yǔ)，以求對(duì)佛教進(jìn)行追根溯源的研究。季羨林和金克木兩位先生開設(shè)梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)班，也是意在繼承這一優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。可惜，這屆梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)班學(xué)生畢業(yè)后，分散在各個(gè)工作崗位，經(jīng)歷種種波折，迄今還堅(jiān)持從事梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)文獻(xiàn)研究的老同學(xué)，已寥寥無(wú)幾。長(zhǎng)期以來(lái)，我在巴利語(yǔ)佛教研究的道路上，踽踽獨(dú)行，不勝寂寞。欣慰的是，我的研究工作始終得到我的兩位恩師季先生和金先生的熱情關(guān)懷和支持，我的譯著和一些論文發(fā)表后，也能得到一些真正關(guān)心佛教研究的、相識(shí)或不相識(shí)的朋友們的勉勵(lì)。

我對(duì)原始佛教的研究還是初步的，《佛陀和原始佛教思想》這部著作也是粗淺的。但路總是由人一步一步走出來(lái)的，或者一段一段鋪出來(lái)的，學(xué)術(shù)研究也有個(gè)由淺入深的過(guò)程。我想我的這部著作將會(huì)成為國(guó)內(nèi)原始佛教研究的墊底沙石，后來(lái)者必高于我。我堅(jiān)信，中國(guó)的佛教研究前途無(wú)量。