毛喻原

在八十年代中期，我有幸讀到了法拉奇的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《男子漢》。當(dāng)時(shí)，該書的漢譯在中國(guó)先后出了四五個(gè)版本，我讀的是外研版，在印象中這是最好的一個(gè)版本。從此，我就喜歡上了法拉奇及法拉奇的所有作品。

初讀《男子漢》給我內(nèi)心的震動(dòng)是巨大的，就像我初讀普拉絲一樣，它們給我心靈的沖擊總是讓人難以忘懷。從某種意義上說，二十世紀(jì)，乃至二十一世紀(jì)的中國(guó)讀者更需要去讀法拉奇與普拉絲，而不是那些更為權(quán)威、更具知名度的杜拉絲、喬治·桑，甚至波伏娃、伍爾芙們。我可以毫不夸張地說，正是法拉奇與普拉絲連同她們的輝煌作品一起才構(gòu)成了二十世紀(jì)女性文壇的一種奇跡，一個(gè)異象，一座豐碑。那是人類靈魂視界至高點(diǎn)上的一道灼人的風(fēng)景，我相信，隨著歲月的流逝與人世的沉浮，這一風(fēng)景仍會(huì)在一種迷懵的氛圍中散發(fā)出一種耀眼的光芒，重新去洗滌著人們對(duì)于過去苦難與悲壯經(jīng)歷的回憶，重新去激發(fā)起人們對(duì)于未來美好與公正生活的企盼。

在我看來，法拉奇與普拉絲是人類精神天空中兩顆閃耀的明星，無疑，她們已成為某種重要的尺度、某種珍貴的參照和某種讓人理解生活、校正生活的啟示性儆醒。普拉絲沉入靈魂，行走在人類感情的刀鋒上，以詩(shī)歌的全部力量表達(dá)了人之于現(xiàn)實(shí)生活的極度恐怖與絕望，以其自身的死來向世人展示何為真正的生；法拉奇植根于現(xiàn)實(shí)，穿梭于人類敵對(duì)行為的硝煙之間，以“新聞”的犀利手法傳達(dá)了人之精神世界的玄光十色與起伏跌宕，以其頑強(qiáng)的生來向世人說明何為真正的死。兩者殊途同歸，就其生之絕望的抒發(fā)與生之公正的呼喚而言，兩者都達(dá)到了一種極至，抵達(dá)了一種無法逾越的高度。

法拉奇在中國(guó)的知識(shí)界一直都有一種極高的聲譽(yù)。這從以下這個(gè)事例中可以得到證明。１９９３年法拉奇來到中國(guó)，在中國(guó)社科院發(fā)表演講。乘公共汽車前往聽講的學(xué)生不顧主辦單位的反對(duì)，把整個(gè)演講大廳及其走廊都擠得水泄不通，場(chǎng)面甚是火爆和狂熱。在演講結(jié)束后的提問時(shí)間里，一名意大利語專業(yè)的學(xué)生站起來說：

我并不是來問問題的，因?yàn)槲覐膶W(xué)會(huì)閱讀起就一直讀您的書，我已經(jīng)知道您的答案了。我到這里來是為了代表我本人和我的同學(xué)向您表示感謝……我感謝您，我們感謝您，因?yàn)橥ㄟ^您的作品，您教給了我們兩件世界上最重要的東西：勇氣與自由……請(qǐng)您不要死……我們非常需要您。

盡管在一部分中國(guó)的女性讀者中，法拉奇顯得有些“怪異”，因?yàn)樗缒昃桶l(fā)誓不結(jié)婚，不生孩子，在新聞事業(yè)中取得的成功連男人們都無法望其項(xiàng)背。但在中國(guó)真正的知識(shí)界，法拉奇還是被人敬重有加的。這倒主要不是因?yàn)樗淖髌范啻潍@獎(jiǎng)煛犢棧壩肫淼弧坊褚獯罄班卡萊拉獎(jiǎng)；《男子漢》獲維萊吉奧獎(jiǎng)；《印沙安拉》獲海明威獎(jiǎng)和國(guó)際安提伯斯獎(jiǎng)；有關(guān)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道獲麥西納最佳新聞報(bào)道獎(jiǎng)等牐也不是因?yàn)槿缢膫饔涀骷沂ァぐ⒗锟扑f的她取得了一般的新聞工作者用１５０年的時(shí)間也不能完成的新聞業(yè)績(jī)。她之所以受敬重，尤其在第三世界及發(fā)展中國(guó)家中，主要是因?yàn)樗殉蔀橐环N象征，一種反對(duì)暴政和人類邪惡勢(shì)力的象征，是因?yàn)樗淖髌放c她的日常生活緊密聯(lián)系在一起，她始終在身體力行自己的信仰。無論在越南戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，還是在對(duì)卡扎菲、霍梅尼、基辛格、鄧小平的采訪中，我們都能極其強(qiáng)烈地感受到法拉奇其人及其信仰的內(nèi)在魅力。我想，如果我們能有機(jī)會(huì)去細(xì)細(xì)品讀法拉奇的作品熡繞涫恰賭兇雍骸貳ⅰ陡一個(gè)未出生的孩子的信》、《印沙安拉》及《風(fēng)云人物采訪記》中的優(yōu)秀篇章牭幕埃我相信，我們每個(gè)人都會(huì)被其作品所透露出來的那種激情、真誠(chéng)與正義感的力量感動(dòng)。法拉奇無愧為一個(gè)用其自身的生命來寫作的人，她作品中所散發(fā)出來的那種反暴政的傾向，以及對(duì)社會(huì)公正的強(qiáng)烈呼喚是當(dāng)代同類作品中少有能比擬的。

如果說“神話就是與某種儀式聯(lián)系在一起的敘事故事”的話，那么，法拉奇已不僅僅構(gòu)成一種現(xiàn)象，無疑已成為一種當(dāng)代神話。她運(yùn)用文學(xué)化的新聞工作作為自己的表達(dá)方式，并把她本人的一切凸顯在作品的內(nèi)容中。她帶有儀式性質(zhì)的慣常行為使我們能夠發(fā)現(xiàn)她、觀察她、理解她，并體驗(yàn)她在進(jìn)行自我剖析時(shí)感受到的樂趣。我們?cè)谒淖髌分信c她共同經(jīng)歷冒險(xiǎn)事件，共同體驗(yàn)愛情滋味，共同分擔(dān)哲學(xué)與政治上的焦慮。正如圣·阿里科所說：“法拉奇把自己造就成了明星，她是現(xiàn)代神話創(chuàng)作過程中的一個(gè)典型代表?！豹q如當(dāng)年的格瓦拉、海明威，她是一個(gè)魅力四射的人物。

我認(rèn)為，我們作為當(dāng)代的中國(guó)人，沒有理由不感謝法拉奇，除了她的《男子漢》、《給一個(gè)未出生的孩子的信》，除了她１９５８年９月在墨西哥城面對(duì)反動(dòng)政府鎮(zhèn)壓學(xué)生，向?qū)W生開槍時(shí)所表現(xiàn)出來的那種英勇壯舉，還有她對(duì)中國(guó)人表現(xiàn)出的情感。

１９８７年，我和我的朋友大遲一起到一位作家家里作客。先生家中有一個(gè)書房，其中兩個(gè)書架上放滿了各種各樣的外文原版書。它們對(duì)我具有莫大的誘惑力。我隨手從書架上取了兩本翻了起來。其中一本薄薄的小冊(cè)子，封面設(shè)計(jì)得非常精致，黑底紅線燙銀字。我打開該書的第一頁(yè)，想瀏覽它的第一自然段。

驀然間，這段文字像附有魔力一樣深深地吸引了我。我的心怦然一動(dòng)，頃刻就怔住了。

昨夜，我知道了你的存在，從虛無中逃逸出來的生命的靈光；我躺在床上，睜大雙眼凝視著黑夜，突然之間我就知道：你就在那里……。

這是何等美麗的文字啊犛辛?、闹?、抒情，極富詩(shī)意。只是我當(dāng)時(shí)還不知道這是誰寫的什么書。倍感激動(dòng)與好奇的我自然把書回翻了過來，再次重新仔細(xì)地閱讀封面上的文字。哇，令我感到驚喜和意外的是，該書的作者竟是Ｏｒｉａｎａ Ｆａｌｌａｃｉ。難道是那個(gè)寫《男子漢》的法拉奇？果真如此。

一旦知道這是法拉奇的作品，我就有些愛不釋手地讀了起來，愈讀愈陶醉，愈讀愈興奮。當(dāng)時(shí)我就產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，想翻譯法拉奇的這部小說，把它介紹給中國(guó)的讀者。隨后，我把該書借出，跑到附近的一家打印社，全文復(fù)印了該書。

１９８８年，我和我的朋友大遲先生用很短的時(shí)間，一口氣把該書譯了出來。譯出后，部分手稿在朋友圈子里傳閱，凡讀過手稿的人都一致叫好，認(rèn)為這是一本不可多得的好書。

《給一個(gè)未出生的孩子的信》首次出版于１９７５年。它是社會(huì)歷史、真誠(chéng)懺悔與虛構(gòu)故事的混合物，書一出版便在歐洲大獲成功?！督o一個(gè)未出生的孩子的信》在很大程度上是一部自傳體小說，帶有明顯的時(shí)代烙印，它是寫實(shí)風(fēng)格與自由創(chuàng)作自然結(jié)合的產(chǎn)物。法拉奇自述，這是她醞釀已久的作品，是她“刻骨銘心的情感經(jīng)歷這顆精子”和“想象力這顆卵子”天然受孕的結(jié)果?！缎拧返闹黝}不僅僅涉及到文學(xué)史上從未接觸過的內(nèi)容：一個(gè)未婚母親與她腹中胎兒的一段曠世未有的纏綿感情，而且涉及到作者對(duì)人類生與死、愛與恨的深刻懷疑與痛苦思索。無論從哪方面說，《信》都是法拉奇的不朽之作。盡管其篇幅短小，但其含金量較高，頗值得一切想讓自己生活得有些意味，有些分量的人細(xì)細(xì)品讀。

尤其值得一提的是：書中未婚母親講給胎兒聽的三個(gè)寓言故事。這三個(gè)故事表面平凡，但卻意味深長(zhǎng)。它們具有極深厚與豐富的象征意義及啟示性力量。故事本身是樸素的，但卻感人至深，讓人讀后總是掩卷沉思，心情久久難以平靜。因?yàn)樗鼈儾煌话愫?jiǎn)單的情節(jié)性故事，分明是對(duì)人類關(guān)于愛情、權(quán)力與公正的深刻剖析。我認(rèn)為正是這三個(gè)寓言故事才構(gòu)成了全書的重中之重。讀者可以對(duì)之細(xì)心品讀。

《信》之前的法拉奇總給人一種強(qiáng)大、剛毅、堅(jiān)韌的形象，《信》中的法拉奇向我們展示了她性格中的另一面。這是一個(gè)兒女情長(zhǎng)、柔情似水的法拉奇。該書中不乏大段抒情與傾吐衷腸的段落，讀起來讓人感動(dòng)心脾。但這里需要說明的是，即使是在這樣一本充滿兒女情長(zhǎng)的書中，法拉奇那種慣有的鋒芒、鮮明的政治立場(chǎng)、對(duì)現(xiàn)實(shí)中非正義的深刻批判，以及對(duì)社會(huì)公義的強(qiáng)烈呼喚都是昭彰凸現(xiàn)的。所以這是一部柔中帶剛，剛?cè)嵯酀?jì)的書。是一本完全有必要去讀，并且讀后定會(huì)有莫大收獲的書。