劉亞風(fēng)

作家柳青說過一句有名的話：“人生關(guān)鍵處只有幾步，尤其在年輕的時候。”人生旅途，走到十字路口，如果受到有益的指點，幫你選準方向，那么你將終身受益，難以忘懷。

“文革”前我上小學(xué)，1972年分配到農(nóng)場接受再教育，說是高中畢業(yè)，實際上只有小學(xué)文化。

1978年，新疆自治區(qū)舉辦脫產(chǎn)黨政大專班，我想報名，又怕考不取。

就在我猶豫不決的時候，農(nóng)場召開政工會，我作為干事也參加了，跟子弟學(xué)校的李校長住在同一房間里。因為都是“知青”，我跟李校長很熟悉。李校長是“文革”前的北京高中畢業(yè)生，而且是高材生，只因受家庭出身影響沒被大學(xué)錄取，來到了新疆，先是當英語老師，十一屆三中全會以后，被破格提升為主抓教學(xué)的校長。他一米九的大個子，戴一副高度近視鏡，方臉龐見棱見角，很有男子漢氣概。他知識淵博，能侃，是有名的熱心腸。

記得那是個月明星稀的晚上，窗外是茫茫的戈壁灘，遠處依稀可見火焰山蜿蜒起伏的輪廓。雖然已到五月中旬，天山腳下的夜晚仍使人感到料峭寒意。我心里惦記著報名的事，裹著招待所的被子坐在床上，看著倚在床上專心讀書的李校長，幾次想開口又不好意思。

也許是沉默久了，李校長偶爾抬頭，看我似有心思，放下手里的書試探著問：“你有事？”

我抓住說話的機會，把自治區(qū)準備辦黨政干部脫產(chǎn)大專班的事跟他介紹了一遍，又簡單說了說我的情況，最后才底氣不足地說：“我只有小學(xué)文化，想報名，又怕考不上。”

一聽大專班招生的事，李校長的精神頭兒就來了。待我說完，他一下子從床鋪上跳下來，急切地說：“這有什么可猶豫的？不報名只會有一種結(jié)果；報了名就會有兩種結(jié)果，也許你就考上了?！?/p>

他的興奮對我是個鼓勵。“這可是考大學(xué)，我這點文化底子能行？”我的信心還是不足。

“不要把自己的水平估計得太低。‘文革十年，耽誤了一代人，文化底子薄不止你一個人，是種普遍現(xiàn)象?，F(xiàn)在百廢待興，亟需各方面人才，只能采取矬子里拔將軍的辦法，在這種大氣候、大環(huán)境下，誰看清這種形勢了，誰先努力了，誰就會脫穎而出?！崩钚ｉL侃侃而談，很激動，把書握在手里，在地上踱著步。“你并不是最差的?！彼膭钗艺f，“你一直做政工干事，語文和政治應(yīng)該拿分。歷史突擊一下馬上會見成效。難就難在數(shù)學(xué)上，那不是一二日的功夫，但我想考題不會很難，把基礎(chǔ)知識復(fù)習(xí)一下，多少也能拿些分?！彼姆治龊軐嵲?，使我多少找回了些自信。

激動之后，他坐在了床沿上，語重心長地對我說：“現(xiàn)在我們正處在一個偉大的社會轉(zhuǎn)折時期，走過這么多年的彎路，國家開始走向正軌，走向飛速發(fā)展的道路。你想過沒有，再過幾年、十幾年，會叫一個小學(xué)文化的人當政工干部，叫一個高中畢業(yè)生當中學(xué)校長嗎？我們都應(yīng)該有危機感，都應(yīng)該認清這種歷史的必然，否則我們早晚都會被淘汰?！?/p>

我還真沒想那么遠，經(jīng)他這么一說，我有一種茅塞頓開之感。

會后，他特意給我送了些復(fù)習(xí)材料，還為我擬定了一個語文、歷史、政治的復(fù)習(xí)提綱。當時我感動得拉著他的手不知該說什么好。他淡淡地說：“我也準備參加高考，這些不過是順便的事?！北緛砼e棋不定的我，經(jīng)李校長這么一促，只剩下破釜沉舟一條道了。

經(jīng)過一個多月的業(yè)余突擊復(fù)習(xí)，我倉促參加了黨政大專班的考試，結(jié)果因差二分被錄為旁聽生。如果第一學(xué)期期末考試都及格，可被錄為正式生，否則被勒令退學(xué)。如果中途被勒令退學(xué)，我怎么回單位工作？我想打退堂鼓。李校長知道了，特意跑來跟我說：“背水一戰(zhàn)，未必不是好事，置之死地而后生。為什么只想被勒令退學(xué)？為什么不想經(jīng)過個人努力能全及格？”我從學(xué)校其他老師那兒知道，李校長當時正準備報考研究生。我被他的進取精神所折服，也為自己的怯懦羞愧，毅然跨入了黨政大專班的大門。

同一年，李校長考上了蘭州大學(xué)的研究生，后來又考上北大讀博士，現(xiàn)在在社科院工作，已是我國很有影響的明史專家。

從黨政大專班畢業(yè)回單位不久，我被提升任命為廠工會主席。以后搞了幾次黨政干部調(diào)整，很多沒有學(xué)歷的黨政干部被淘汰改了行，我卻被提拔擔(dān)任了黨委書記。個中原委很多，一紙大專文憑不能不說起了關(guān)鍵作用。

與李校長那次談話過去22年了，他當時踱步揮手慷慨陳詞的樣子仍不時浮現(xiàn)在我的眼前，促我奮進。