釋　然

在《博覽群書》雜志社主辦的會(huì)議上,筆者有幸接觸了傅謹(jǐn)先生的作品——《草根的力量——臺(tái)州戲班的田野調(diào)查與研究》。這本書說(shuō)它是文學(xué)?報(bào)告?田野筆記?風(fēng)格上的定位這一點(diǎn)并非問(wèn)題的本質(zhì)。該作品拋棄了狂想和多情,又增加了可供學(xué)術(shù)分析的厚度,另外,它也沒(méi)有停留在記者的那種單純的紀(jì)實(shí)性描述上。《草根的力量》究竟是什么?

我在陜北的田野調(diào)查中也遇到過(guò)與傅謹(jǐn)先生同樣的問(wèn)題。中國(guó)的體制改革,使得地方的國(guó)營(yíng)劇團(tuán)也面臨著命運(yùn)挑戰(zhàn)和選擇。他們采取了他們習(xí)慣的做法,即通過(guò)與他們簽約的村落,使劇團(tuán)更加接近了草根。其中一個(gè)重要的角色是介于劇團(tuán)和村落儀式(包括廟會(huì))之間,穿梭于不同社區(qū)之間的中介人(陜北稱其為“寫戲的”——地方劇團(tuán)與廟會(huì)或鄉(xiāng)間集市之間的經(jīng)紀(jì)人)。表面上,我們看到的是娛樂(lè),但在實(shí)際上,無(wú)需文字表達(dá)的諸多生活場(chǎng)景和情緒,在一方表演和另一方觀賞的過(guò)程中,得到了知識(shí)性的溝通和對(duì)話。這種面對(duì)面的生活方式,在老百姓的生活觀念中是值得信賴的,是高密集的、高質(zhì)量的。

一、方法論

1、承認(rèn)草根文化的存在和重視草根的力量。我們的一些學(xué)者為了表達(dá)自己的研究處于何等重要的地位,張口一個(gè)大中國(guó),閉口上下五千年。他們忽略了表達(dá)學(xué)術(shù)思想的基本方法和邏輯。傅謹(jǐn)?shù)摹恫莞牧α俊犯嬖V我們植根于具體的社會(huì)脈絡(luò)中的那種草根文化的力量、草根文化的智慧、草根文化的想象力和創(chuàng)造力。重要的是,這一歷來(lái)被忽視或者干脆無(wú)視的草根及其土壤,在傅謹(jǐn)?shù)难哿χ芯哂兴目伤苄?這一點(diǎn)不同于結(jié)構(gòu)主義形而上的分析。因?yàn)樗⒉痪心嘤诩榷ńY(jié)構(gòu)的約束和國(guó)家力量的約束。人們盡其所能地發(fā)現(xiàn)自己的需求、表達(dá)自己的價(jià)值,營(yíng)造適合自己社區(qū)生活的信賴系統(tǒng)。這些努力給予人們對(duì)自己社區(qū)生活的理念和生活方式的認(rèn)識(shí)機(jī)會(huì),而且參與社區(qū)內(nèi)社會(huì)生活的人們,都具有基于這種信賴系統(tǒng),表達(dá)他們?nèi)粘Ｉ钪械默嵥樾枨蟮挠Ｔ谶@個(gè)意義上我們說(shuō)草根的力量是原創(chuàng)性的,也是高質(zhì)量的。與此同時(shí),我們的認(rèn)識(shí)是否真正地能夠在基于與外界隔絕的情況下進(jìn)行,形成屬于自己的所謂價(jià)值體系?筆者仍然存有疑慮。在這一點(diǎn)上,傅謹(jǐn)?shù)摹恫莞牧α俊犯嬖V我們,劇團(tuán)的活動(dòng)客觀上參與了上述意義的社區(qū)建設(shè)。演員們也并沒(méi)有因?yàn)槲枧_(tái)藝術(shù)化而使自己的思想脫離具體的社會(huì)脈絡(luò)。換言之,我們以往的“二元結(jié)構(gòu)”的那種兩分法固然漂亮,但存在著嚴(yán)重的疏漏。他們的一個(gè)最為簡(jiǎn)單的變通辦法就是,當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),他們寧愿修煉研究對(duì)象(別人),也不情愿修改自己的分析模式。

2、表述與理解:人類學(xué)研究的工作程序中不可想象沒(méi)有田野經(jīng)驗(yàn),甚至體驗(yàn)、學(xué)習(xí)異文化過(guò)程中的精神、心理和生理上的諸多冒險(xiǎn)。如果平和地表述這一問(wèn)題,那就是:對(duì)于我們既定的知識(shí)體系無(wú)法衡量的,異己的知識(shí)體系,如何表述和理解的問(wèn)題。這不僅僅是書齋里的矛盾,重要的是學(xué)者研究之前既定的那個(gè)生搬硬套別人的分析框架,將筆下的人真正地寫成了“別人”。如果我們說(shuō)這種意義上的“別人”具備客觀性的話,那么,神話里的任何一種東西都具備了客觀性。宇宙人在你研究之前就具備了完美的客觀性。我們有必要將一個(gè)天生具備客觀性的東西再用“另”一種所謂客觀性來(lái)重新表述一遍嗎?事實(shí)上我們?nèi)祟?無(wú)論草根的力量還是宏大的敘事,都在不斷地從事著這樣一種努力——思考/認(rèn)識(shí)/理解這一人為的事實(shí),批評(píng)者也為此如火如荼。由于凝視事實(shí)過(guò)程中的認(rèn)知作用,導(dǎo)致學(xué)者“不能自醫(yī)”的情景并不見(jiàn)怪。我的問(wèn)題是,同專業(yè)不用說(shuō),跨專業(yè)“對(duì)話”性質(zhì)的交流同樣需要講究一套方法(收集/表述/閱讀),即:它在一定的表述規(guī)則的前提下的開(kāi)放性和可討論的余地。在這個(gè)意義上,馬克思的偉大之處并不單純地在于他的研究成果,重要的是他給我們后者提供了令人再思考和為之實(shí)踐的命題,而且我們也沒(méi)有忘記,在科學(xué)主義式的工具理性之外,還有將馬克思的命題情緒化的沖動(dòng)。

3、民族志:作者在自己的引言(方法與緣起)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己在參與觀察過(guò)程中的所謂因自我意識(shí)而導(dǎo)致的“距離”感的側(cè)面。但我認(rèn)為,比較起那些在調(diào)查之前就擁有某種模型或者框架,并依此觀察被研究者的學(xué)術(shù)活動(dòng)和浮躁的作品來(lái)說(shuō),傅謹(jǐn)先生經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的參與觀察,把握了被研究對(duì)象的行為和思維的問(wèn)題,進(jìn)而達(dá)到了觀察被研究對(duì)象的社會(huì)脈絡(luò)以及在這種社會(huì)脈絡(luò)中方能產(chǎn)生和成立的意義系統(tǒng)。從人類學(xué)的角度來(lái)看,作者給我們提供了一部通過(guò)戲劇的社區(qū)活動(dòng)來(lái)窺探國(guó)家與社會(huì)相互編制意義的民族志。關(guān)于民族志方法學(xué)方面,如美國(guó)人類學(xué)家格爾茨在印度尼西亞的“深描”(thick description)中,給我們展示了在表面上看似賭博的“斗雞”游戲的深層,其實(shí)隱含著大量圍繞人格、威信、名譽(yù)的斗爭(zhēng)。這一研究對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的所謂“理性”提出了顛覆性的挑戰(zhàn)。正因這種草根的力量和相對(duì)意義上的距離感才賦予民族志以批評(píng)價(jià)值。

二、值得思考的問(wèn)題

作為學(xué)術(shù)的對(duì)話能力,我們?cè)倏础恫莞牧α俊贰Ｔ诜椒ㄉ?除了作者強(qiáng)調(diào)的所謂“參與觀察”以外,本書缺乏嚴(yán)格意義上的概念體系的支撐和成為知識(shí)背景的方法論。這樣也就導(dǎo)致了作者的問(wèn)題意識(shí)不夠明確。為了彌補(bǔ)這一缺陷,作者采取了翔實(shí)地描述過(guò)程的做法。我認(rèn)為作者尚有兩個(gè)工作需要繼續(xù)進(jìn)行。

1、對(duì)所謂“傳統(tǒng)”的梳理。傳統(tǒng)本身并沒(méi)有傳遞的功能,相反,作為傳統(tǒng)的載體的人類具備了這種傳遞的欲望和力量。筆者在信仰的研究中發(fā)現(xiàn),人們帶著現(xiàn)世的問(wèn)題意識(shí),通過(guò)抽簽和解簽的形式,實(shí)現(xiàn)“前車之鑒”的知識(shí)性對(duì)話?？墒沁@種對(duì)話,在官方的版本里被認(rèn)為是封建迷信。學(xué)者通過(guò)翻閱前人的書籍,實(shí)現(xiàn)與前人研究之間的對(duì)話的目的非常清楚,即在前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上推進(jìn)當(dāng)下自己的問(wèn)題。政治家也在自己的政治生涯中時(shí)刻注意“以史為鑒”的解釋邏輯。在霍布斯鮑姆所作的《傳統(tǒng)的塑造》中,原以為英國(guó)皇家軍隊(duì)的儀式與皇權(quán)一樣來(lái)自久遠(yuǎn),其實(shí)它作為表達(dá)國(guó)家的正統(tǒng)性的儀式,產(chǎn)生于十九世紀(jì)末。所以,在他的研究中促使我們進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)了所謂“人為的事實(shí)”。也在這種意義上,面對(duì)所研究的對(duì)象,我們也基于這樣一種認(rèn)識(shí),即他們是活靈活現(xiàn)的人熕們能給客觀事實(shí)賦予靈魂!我們?cè)谘芯窟@種“人為的事實(shí)”、具有“靈魂的事實(shí)”時(shí),就不能也不可能僅僅依靠自己的模式和想象去生搬硬套自己的研究對(duì)象。我想這是“草根的力量”的初衷,也是需要進(jìn)一步明確的地方。

2、對(duì)知識(shí)本身的貢獻(xiàn)。任何一個(gè)細(xì)小的研究,如果認(rèn)為它有價(jià)值讓你沖動(dòng)的話,那么你就必須向讀者交待它的價(jià)值所在。討論這一價(jià)值并非大吹大擂,而需要在知識(shí)的脈絡(luò)里論證。通過(guò)已有的研究,發(fā)現(xiàn)自己的研究成果在知識(shí)這棵大樹(shù)上的哪個(gè)枝椏里。這些工作應(yīng)該由作者本人親自梳理(而不是以評(píng)論的形式代勞)。它同時(shí)也引發(fā)下述問(wèn)題:即研究者(筆者)與讀者之間的那種不同層面的知性運(yùn)動(dòng)。如何將這兩種知性運(yùn)動(dòng)很好地結(jié)合起來(lái),這是學(xué)者自己的功夫,而不是被研究者的問(wèn)題。知識(shí)運(yùn)動(dòng)再生產(chǎn)的動(dòng)力也在于此。