［美］費(fèi)恩·安德魯斯·貝德福德

依琳娜、莎拉和德魯還小的時(shí)候，每當(dāng)他們要向人家致謝，就口述感謝詞句由我筆記。但是到孩子長(zhǎng)大一些，有能力自己寫謝柬了，卻必須我三催四請(qǐng)才肯動(dòng)筆。

我會(huì)問：“你寫了信給爺爺，謝謝他送你那本書沒有?”或問：“陶樂思阿姨送了你那件毛線衫，你可有向她道謝?”他們的回應(yīng)總是含糊其辭，或聳聳肩膀。

有一年，我在圣誕節(jié)過后催促了幾天，兒女竟一直毫無反應(yīng)，我大為氣惱，便宣布：謝柬寫妥投郵之前，誰也不準(zhǔn)玩新玩具或穿新衣。他們依舊拖延，還出言抱怨。

我忽然靈機(jī)一動(dòng)，就說：“大家上車。”

“要去哪里?”莎拉問，覺得好奇怪。

“去買圣誕禮物。”

“圣誕節(jié)已經(jīng)過去了，”她反駁。

“不要啰嗦，”我斬釘截鐵地說。

待孩子都上了車，我說：“我要讓你們知道，人家為了送你們禮物，要花多少時(shí)間。”

我對(duì)德魯說：“麻煩你記下我們離家的時(shí)間?！?/p>

來到鎮(zhèn)里，德魯記下抵達(dá)的時(shí)刻。三個(gè)孩子隨我走進(jìn)一家商店，幫我選購(gòu)禮物送給我的姊妹。然后我們回家。

三個(gè)孩子一下車便向雪橇走過去。我說：“不許玩，還要包禮物。”孩子們垂頭喪氣回到屋里。

“德魯，記下到家的時(shí)間沒有?”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好，請(qǐng)你記錄包禮物的時(shí)間?！?/p>

孩子包禮物時(shí)，我替他們沖泡可可。終于最后一個(gè)蝶形結(jié)也系好了?！耙还不硕嗌贂r(shí)間?”我問德魯。

他說：“到鎮(zhèn)上去，用了28分鐘，買禮物花了15分鐘，回家用了38分鐘。”

“包這幾個(gè)盒子用了多少時(shí)間?”依琳娜問。

“你們兩人都是兩分鐘包一個(gè)，”德魯說。

“把禮物拿去郵寄，要花多少時(shí)間?”我問。

德魯計(jì)算了一下，答道：“一來一去56分鐘，加上在郵局排隊(duì)的時(shí)間，要71分鐘?！?/p>

“那么，送別人一件禮物總共花多少時(shí)間?”

德魯又計(jì)算了一陣?！?小時(shí)34分鐘?！?/p>

我在每個(gè)孩子的可可杯旁放一頁信紙、一個(gè)信封和一支筆?！艾F(xiàn)在請(qǐng)寫謝柬。寫明禮物是什么，說已經(jīng)拿來用了，用得很開心?！?/p>

他們沉默構(gòu)思，接著響起了筆尖在紙面上的聲音。

“花了我們3分鐘，”德魯一面說一面把信封封好。

“人家選購(gòu)一件情意濃厚的禮物，然后郵寄給你，所花時(shí)間也許超過兩個(gè)半小時(shí)，我要你們花3分鐘時(shí)間道謝，這難道是過分要求嗎?”我問。三人低頭望著桌面，搖搖頭。

“你們最好現(xiàn)在就養(yǎng)成這習(xí)慣。早晚你們要為很多事情寫謝柬的?！?/p>

“你小時(shí)候也寫這東西嗎?”德魯問。

“當(dāng)然。”

我想起了亞瑟老爺爺。他是我曾祖父最小的弟弟，家住馬薩諸塞州，我從沒見過他，可是每年圣誕節(jié)他都送我一份禮物。他雙目失明，由住在隔壁的侄女貝嘉過來幫他開出一批5美元的支票，分別寄給每一個(gè)曾侄孫和玄侄孫。我每次都回信致謝，并且告訴他這5美元是怎么用的。

后來我去馬薩諸塞州就學(xué)，這才有機(jī)會(huì)探望亞瑟老爺爺。閑談間，他說很欣賞我寫的謝柬。我告訴三個(gè)孩子，亞瑟老爺爺每年都送我禮物，我也每年都給他寫謝柬。

“那時(shí)你漂亮不漂亮?”莎拉問。

“我的男朋友說我漂亮。”我說著就走到書架前，取下一本照片簿翻開。在照片中，我站在自己家里的壁爐前面，身穿黑絲絨晚禮服，頭發(fā)綰成精致的法國(guó)貴婦髻。旁邊有個(gè)英俊青年。

“原來是爸爸!”依琳娜有點(diǎn)驚訝。

我微笑點(diǎn)頭。三個(gè)孩子坐下來繼續(xù)寫謝柬。

今年圣誕節(jié)，我丈夫和我慶祝了結(jié)婚36周年。謝謝你，亞瑟老爺爺。

(顧英周摘自2000年5月19日《參考消息》)