郭　溦

人面臨苦難時有兩種選擇：一是逃避，讓痛苦的影子苦苦追趕他過速的腳步；再就是忍辱負重，哪怕身心被壓成一條經(jīng)年的扁擔(dān)。有的生命面對苦難自決自殘，像那燭火，風(fēng)一吹，就滅了；有的卻蓬蓬勃勃，反而成了經(jīng)霜的梅花，越開越艷。

可苦難選擇了年少呢?當(dāng)我終于站在了大人的風(fēng)景線上回想這個問題時，不禁噤若寒蟬。

我常常說起我苦難的少年，哪怕面對著年過半百的母親。每當(dāng)這時她便絕口無言，眉間含了悔意，這足我從未見過的陌生的母親容顏。

膽怯羞怯的我18歲選擇遠離，其實是對那個陰暗家庭的反叛和自我保護。當(dāng)身邊的男兵用羨慕之極的語調(diào)說：你一定生長在一個溫暖的家庭中，你一定有許多愛的滋潤，18歲的我只能用一個凄惻的微笑和轉(zhuǎn)身離去作為回答。

當(dāng)我尚對這個世界充滿格林童話式的幻想時，我被父母從外婆那有樹林有螢火蟲的溫馨的家中帶進城，開始了我黑色的少年生活。

直到成人后追溯那一段歷史，我依舊把它歸罪于母親，母親的冷酷和歇斯底里及父母并不成功的婚姻。

那時尚在大學(xué)讀書的母親已是情竇初開的年齡，外婆的嬌寵養(yǎng)成她的過分驕縱。她邂逅了父親后，一下被他那種軍人的挺拔英俊所吸引。父親的家庭足一個繁衍旺盛的家庭，他們在最貧困的年代依舊能吃飽肚皮喂養(yǎng)著兩匹牲口。世代貧困的外婆有著極深的貧下中農(nóng)意識，不愿意女兒與…個富戶聯(lián)姻?？蓯矍榈幕鹧鏌?，母親在一個假期卷起小包裹跟著父親登上抵京的列車，首都北京畢竟對她有太多的召喚和吸引。

生米煮成的熟飯雖然并不美味可口，可通達的外婆還是坦然地接受了這個事實，并跨越階級的界限挎著一籃子白面饃到親家家里認了這門親事。

走出夢幻的母親盡力抹平著與只有高小文化水平的父親之間的隔膜，她樂此不疲地奔波于家鄉(xiāng)的課堂與京城的紅墻綠瓦中，期待著有一天能融入長安街上下班的車流里。她日復(fù)一日地做著美夢，也日復(fù)一日地加深了對首都的感情。何況，父親的工作在當(dāng)時的潮流中是如此神圣和崇高，他是在保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席啊!

當(dāng)幻想的翅膀飛得越高，它墜落到現(xiàn)實的地面上時，也會傷得格外重。無論年輕的母親對首都崇拜到何種地步，無論她的向往曾怎樣支撐她熬過一個又一個孤寂凄清的夜晚，她都堅決地相信信誓旦旦、胸有成竹的父親能給她一個皇城腳下的安穩(wěn)的家?？伞拔母铩钡囊宦暸陧?，毀滅了母親所有的夢想和計劃。那個昂首闊步出入于中南海、大會堂，那個英俊瀟灑地跟隨首長會見過赫魯曉夫，那個有著卓越舞姿在春藕齋翩躚起舞的中尉軍官，夾在一大撥被遣返的軍人中，灰溜溜地回家了。匆忙卷起的行李，被曾經(jīng)萬分熟悉卻猛然間陌生起來的領(lǐng)導(dǎo)，隨手扔上送站的面包車。

母親接回神情黯淡的父親時，一定是無淚的。我常這樣想。可有一顆怨恨的種子，便埋在母親那個并不寬闊的胸懷里了。

有什么比對美好生活渴念的徹底破滅更撕裂人心的呢?

而曾經(jīng)被母親一一回絕過的那些大學(xué)生、機關(guān)干部，后來卻從容地紛紛定居北京。

我就是在這樣的背景下出生的。如果人類能選擇死生，我想，我是寧愿以死來抗拒在那個時刻到這個世界上做人的。

無論現(xiàn)實的悲歡如何讓我逐漸成熟或深刻，簡單的我依舊度量不出意外的打擊對于母親心靈的扭曲，以及這種打擊所造成的壓抑和不可恢復(fù)。被扭曲的母親的靈魂，是長大成人后的我一直想了悟的一個謎。而少年的我所知道的，只是母親抑郁而暴躁的性格。在我懂得用眼睛和話語來觀察和描述這個世界時，我就發(fā)現(xiàn)了母親是我天空中一片不祥的星云，她身上滲透的高貴而冰冷的寒氣，是我告別外婆一踏進“家門”時的感受。她除了用手上隨時抄起的物件或巴掌腿腳漫天漫地地傷害我的身體，她還把話語磨得鋒鋒利利像一把刀子，在我懂得羞恥和自尊的年齡頻繁不休地擲向我，讓我飽嘗無藥可治的疼痛和麻木。在那些稚嫩的年齡里，我常?；孟氲郊依飦碜隹偷拿恳晃粶厍榘⒁潭际俏业挠H媽，她們和眼前的“后媽”喁喁交談是在交涉如何把我?guī)ё?，帶回她們溫情的懷抱里。而每一次眼巴巴地看著她們走出家門，連頭都不回的背影，年少的我都會經(jīng)歷一次母體與嬰兒血淋淋的悲痛與分離，以及一種喘不過氣來的失望。春雨綿綿，大雪紛飛，陽光燦爛，甚至彩虹掛上天邊吸引所有的孩子出門，我都蜷縮在自己陰暗的小屋里，趴在床邊，讀冰心的書：“母親咽!你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點兒來了，誰是我無遮攔天空下的陰蔽?！蔽页３Ｎ孀∽彀涂薜脺喩戆l(fā)顫。

盡管沒有溫慰沒有愛，我還是像一株野草似地蓬蓬勃勃長大了。直到今天我才真正懂得生命的柔軟堅硬是任何災(zāi)難的鋼刀都斬不斷的。在懂得苦難之前，我早已體驗了苦難。當(dāng)我能平淡地復(fù)述這一切并不再有淚水時，我想，我是真正地?zé)o愧于命運了。而過去的悲歡仿佛前世的夢境。生活中總得有這樣那樣的時刻，允許愛成為一種承受，一種制約，一種過失，甚至一種負重。

日漸長大的我，也有著日漸堅強起來的獨立人格，這足母親的冷酷所給予過我的最好的禮物，也是母親覺得我大到完全可以與她平等對話時，我常拿出來舉例說明的事實。直到有一天跟已經(jīng)工作的弟弟聊天兒，我聽到了弟弟極其抱怨的口氣：姐，你回來那么兩天干嗎?點著了導(dǎo)火索等你走后炮彈才爆炸，兩三天內(nèi)都熄不了火!一細問才知道，因為：工作匆忙父親沒來得及讓我吃到他拿手的糖醋魚，并且生硬地說了句不許我跟戀人交往的話。大發(fā)雷霆的母親便重操了舊習(xí)，摔掉了所有的碗、盆和花瓶——母親不再允許任何人傷害我，盡管她知道我已有足夠厚實抵御災(zāi)難、痛苦的外衣。而我，確實感覺不出一顆心，到底為此該悲還是該喜。

可出人意料的幸福和欣喜，卻源源不斷地從母親那里傳送過來，讓我吃驚從而懷疑：我少年的那一個母親是否真實存在過?

母親會突然間打來電話，說她就在我部隊大門外。老遠就會看到炎炎烈日下懷抱了一大包水果的母親，氣喘未定滿頭大汗地站在攔住她的門衛(wèi)傘下，左顧右盼。我想像不出從未做過飯干過任何體力活，一向注重衣飾裝扮的母親，是怎樣從遙遠的北京站倒了地鐵擠汽車過來的，也不知道是怎樣的心思支撐她，趕兩三個小時的火車，只為了給愛吃水果的女兒送來足夠多的水果。

甚至母親只為送來她親手縫制的椅墊或毛衣，便可以在寒風(fēng)四起的校園里足足靜候我兩個小時。只要聽到我的電話，她便絮絮叨叨不停地囑托叮嚀。在她溫厚的話語中，我看到自己逐漸縮小，變成一個8歲頑童，在話機旁撒潑耍賴。被寵愛的感覺原來如此美妙，可以允許自己做一些自己明明知道的錯事，卻不被人指責(zé)，并有人含著幸福的微笑溫柔待你，寬容無比。

一個人的日子在自己的檢閱中簡單而孤寂，像風(fēng)掀過的一本本日歷。

1995年春節(jié)過早地降臨時，23歲的我的戀愛史掀開帷幕。敏感的母親遠隔了幾百公里，我還是感覺到了不滿意的氣息。她一次又一次打來電話，表明她的心跡：媽媽惟一的條件就是要你找個家是北京的，除此之外媽媽什么都不管。

我卻告訴她我與湖北籍男軍官的感情如日中天，而且，他就在父親的部隊擔(dān)任著同年輕的父親相同的使命。母親沉默了許久，我卻感覺到了陰暗像漲起的潮水，迅猛地襲來，我聽到了電話線那端堅定的聲音：我不同意!冰冷裹挾著我回到少年。而少年的我是無力的，現(xiàn)在的我已學(xué)會反叛，學(xué)會在反叛中尋找快感，我會自己選擇自己的生活!困惑只是水邊過往的船只，一種并不重要的衍生物。

母親卻連日趕過來了，面對堅定的我，她又一次暴跳如雷，把枕頭、衣架扔到我身上，并且絕望地要馬上離開，從此不再見面。我冷靜地看著這一切，固執(zhí)得像一塊拒絕金剛石的硬玻璃。我望著毅然摔門而去帶著滿臉淚痕的母親的背影，從門外擠進來的空氣冰冷徹骨。

我想：母女關(guān)系如果如此輕易就會斷絕的話，還有什么可說的呢！可還是有兩行淚冰涼地滑落到地板上，砸出了自己過速的心跳。等心情逐漸平靜后，我聽到了門吱鈕響了一聲，一雙溫?zé)岬氖执钤谖业募缟希骸昂⒆影?媽是為你好，媽怕他把你帶到湖北，媽費盡苦心千方百計把你調(diào)回北京，是讓你替我好好在這兒活上一生，你是在還媽媽的愿啊!一個一生被驅(qū)逐的愿。可后來想想，你有你的生活，命運也不是讓人隨意翻動的書本，只要你覺得幸福，我還有什么要求呢！”

默許的母親就像當(dāng)年的外婆一樣，從此沒再多說一句話，并用她的智慧和耐心對受過傷害從而更加固執(zhí)的父親做著調(diào)解工作。

這常讓我想起母親一直掛在嘴邊的名言：“世上沒有不是的媽媽?！?/p>

在這種復(fù)雜的呵護中，母親容忍了多少擔(dān)驚受怕，而又有多少難言之隱是母親對女兒不想出口、不能出口的囑托啊!

而我，不再是一枝孤獨地承受風(fēng)雨的紅蓮。

如果母愛是可以培植和改變的，記憶又何嘗不能被今日的情緒所淘汰？如果苦難與痛苦是每一個生靈必須擔(dān)當(dāng)?shù)?，那么，感激和承受又會是靈魂的別一種聲音。

我常想起在另一個小城生活的曾經(jīng)有熱烈追求的母親。就像我看到一隊隊花白頭發(fā)的老年人，閑適無比地在北京街頭巷口舞著秧歌、習(xí)操練劍，心中總有一種異常的沖動。什么時候我能給父母晚年以心靈的寧靜，讓他們飄移的靈魂復(fù)歸原位，那么，北海白塔的峻逸，故宮殿宇的莊嚴，又會在父母滄桑的回憶中了。

上帝派我來安撫母親，恍惚間卻有溫?zé)釋捄竦氖终值轿业氖稚狭耍鞘悄赣H，她靜靜地笑著說——

不需要你許諾什么，只要你過得快活。

(沈海梅、任國軍摘自2000年5月31日《中國青年報》)