竇寰宇

我曾立志在網(wǎng)絡(luò)這個膨脹上升的熱氣球上搶個座兒，誰知一切并非你想像。

記者做煩了，鬼使神差，在一位ISP(網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商)先驅(qū)的建議下，惡補了一課E-mail的接發(fā)，大概分清了IE、Netscape的區(qū)別，腦子里灌滿著“網(wǎng)絡(luò)是第四媒體”的概念，在同行們疑惑的眼光中，毅然地自投羅網(wǎng)，告別傳統(tǒng)媒體，到一家著名的網(wǎng)絡(luò)公司做了網(wǎng)絡(luò)編輯。

其實我真正想做的是網(wǎng)絡(luò)記者——這完全是受了一篇報道的鼓動，據(jù)說國外一家網(wǎng)站依靠自己的網(wǎng)絡(luò)記者，能做到每6分鐘即更新一條新聞。網(wǎng)站做到這份上，應(yīng)該不枉稱“第四媒體”了。于是心里存了份小小的野心，立志在網(wǎng)絡(luò)這個膨脹上升的熱氣球上搶個座兒。誰知道進來后發(fā)現(xiàn)，一切并非你想像。

“吭哧塞”與“吭哧喂”

在網(wǎng)絡(luò)，想做真正的記者簡直是常識性錯誤，而做非新聞性的原創(chuàng)內(nèi)容雖然是許可的，但在我意氣風(fēng)發(fā)、筆法純熟地完成第一篇本網(wǎng)站的原創(chuàng)專訪后，我的熱情與精力漸漸地被銷蝕在日復(fù)一日的“吭哧塞”(Ctrl+C，復(fù)制)、“吭哧喂”(Ctrl+V，粘貼)中，再也沒有什么興趣寫東西了——這是我和我的那些同樣從傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)行過來的同事們?nèi)f萬沒有想到的。

較之傳統(tǒng)媒體，網(wǎng)絡(luò)的快速、無限與寬容無疑具有強烈的吸引力，傳統(tǒng)媒體各種形式幾乎都可以在網(wǎng)絡(luò)完成——只有腦子想不到的，沒有網(wǎng)絡(luò)做不到的。

網(wǎng)站的內(nèi)容編輯幾乎全權(quán)地負責(zé)一個頻道——相當(dāng)于報紙的幾個版甚至一整本雜志——的所有內(nèi)容，自主地決定頻道的構(gòu)架、內(nèi)容的取舍，你的每個新想法、每一篇新內(nèi)容都能于瞬間躍然網(wǎng)上，頻道的風(fēng)格反映著你的風(fēng)格，頻道的內(nèi)容折射著你的品位。偶爾有誤，一個刪除鍵就痕跡盡消——簡直過足了癮!

網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)容要求是更快、更新、更多，網(wǎng)絡(luò)的競爭是信息更新速度與更新量的競爭。你要有比獵犬更靈敏的嗅覺，每天去發(fā)現(xiàn)新的熱點、引人注目的賣點，突然間你發(fā)現(xiàn)自己的責(zé)任無比重大：頁面的PageView(頁面點擊率)、廣告Banner(牌)的賣出無一不與你的內(nèi)容有直接的關(guān)系。

于是，你像被抽動的陀螺不可自制地向前滾動，這種外力不純來自老板，也不純來自個人的責(zé)任感，“更快、更新、更多”這個網(wǎng)絡(luò)的特性像懸于頭頂?shù)倪_摩克利斯劍時刻威脅著你——僅僅“網(wǎng)絡(luò)”二字就注定你將開始無限的辛苦勞作。

一本雜志一般不過幾十篇稿子，而網(wǎng)站一個頻道一天的更新量就要達到這個數(shù)目。毫不夸張地說，一個網(wǎng)絡(luò)編輯一天就出一本雜志。

于是，睡懶覺的生活不再，我開始習(xí)慣于周末加班，習(xí)慣于在網(wǎng)友們開機上網(wǎng)之前到位，開始一天的更新。

“更新”的方式主要是“吭哧塞”、“吭哧喂”，把合作伙伴網(wǎng)站上的內(nèi)容貼到自己的網(wǎng)站，如“永動機”一樣機械地重復(fù)。創(chuàng)造力在被扼殺，激情在逐漸減弱，但沒有辦法，這就是網(wǎng)站內(nèi)容工作的特點，你必須服從。

如果說這種單調(diào)尚能忍受，心理上的落差則有些難過。內(nèi)容是網(wǎng)絡(luò)的生命，不怕鍋小，只賺米少，原創(chuàng)的東西再多也無法滿是日更新上百條的要求。因此，找內(nèi)容源是網(wǎng)絡(luò)編輯的主要而艱巨的工作之一。傳統(tǒng)媒體依舊是網(wǎng)站的“衣食父母”。以前做記者，常是人家找上門來提供內(nèi)容，被人求著發(fā)東西，現(xiàn)在則要到處求著去討，而網(wǎng)站財大氣粗的炒作常使合作方獅子大開口，今昔對比，不禁嗟嘆，大有淪落風(fēng)塵之感。

Internet感覺

做了兩個月，老板對我的評價是“有Internet感覺”。老板真誠的眼光讓我悟到這是一種夸獎。

做網(wǎng)站，網(wǎng)絡(luò)感覺當(dāng)然重要。不要以為傳統(tǒng)媒體的大腕，墜了網(wǎng)一樣能游刃有余，網(wǎng)絡(luò)這個虛無的世界讓人眼花繚亂而手忙腳亂。既是感覺，就不是拙口一言能盡的。不過，如果你在網(wǎng)絡(luò)公司做過一個月還從沒chat(聊天)過，或仍不知BBS(公告牌)為何物，那么恐怕你是很難找到Internet感覺了。

做網(wǎng)絡(luò)編輯，要先成為網(wǎng)絡(luò)中人。沒有網(wǎng)友就沒有讀者，也沒有作者，聽不到批評，感受不到共鳴，體會不到網(wǎng)絡(luò)中的智慧與活力。所以，最初我進聊天室純粹是為了工作，為了接近網(wǎng)友，為了了解網(wǎng)絡(luò)中人的需要。當(dāng)我在聊天室無聊地應(yīng)付著“你是哪兒的”、“是否MM”之類的無聊問題時，頗有些大義凜然以身飼虎的悲壯。但是很快，隨著我找到適合自己的一方領(lǐng)土，有了旗鼓相當(dāng)?shù)牧挠?，ICQ(網(wǎng)上尋呼)上的名單漸漸拉長，壇子里的跟帖逐步增多，我發(fā)現(xiàn)自己終于無可救藥地陷了進去，無可救藥地癡迷于網(wǎng)了。

我不知道面對毒品是什么感覺，但那一陣我確實是每天十幾個小時地泡在網(wǎng)上，懸在聊天室，除了干活就是聊天，要么就是挖空心思地灌水，在BBS里貼些莫名其妙的感觸，嘗試各種可玩的東西，體會各種奇特的感覺。那些日子，做夢都是網(wǎng)，都是計算機屏幕中出現(xiàn)的語言——就像離不開音樂離不開喝水吃飯，我離不開網(wǎng)了。我想我是上了癮。

我不能肯定每一個做網(wǎng)絡(luò)編輯的人都會有類似的經(jīng)歷，但我確實認為，如果你沒有這番體會，恐怕很難深入知道網(wǎng)絡(luò)為何物。如果網(wǎng)絡(luò)不能變成你的生活，恐怕很難理解個中精髓。至少對于我，在經(jīng)歷過這種瘋狂之后，就像漁人對大海，我對網(wǎng)絡(luò)由怕到愛，由生澀到純熟了。

最為可貴的是，我結(jié)識了一批網(wǎng)絡(luò)中的精英。功利地看，他們會成為我的作者、讀者，而實際上我珍惜的是我們之間的趣味相投，是比現(xiàn)實生活更純粹的友誼。

癡迷于網(wǎng)的瘋狂持續(xù)了3個多月。直到有一天，我一邊肩夾電話、一邊眼盯屏幕、手上不停地COPYPASTE、嘴里“嗯嗯”支吾時，朋友在電話中驚呼：“你怎么變得反應(yīng)遲鈍言語木訥，完全失去了以前的風(fēng)采?難道網(wǎng)絡(luò)令你變得弱智?!”我這才驚覺，傳說中的“網(wǎng)絡(luò)綜合癥”已悄無聲息地侵襲了我。

你無法要求一個每天被上千條信息轟炸的大腦能夠再承受更多的新聞，你無法要求一個整天與機器交流的人能跟你對答如流。我的頭腦反應(yīng)力與打字速度明顯成反比。睡眠不足，頭痛、眼酸、視力下降；肩麻、頸痛、腰痛、手腕痛……想不出身—上哪里不痛?！坝魫灐笔沁@個行業(yè)流行的感觸。望著鏡中頰無粉色面容憔悴的自己，不由慘然：“我愛我的互聯(lián)網(wǎng)啊，可誰來愛我呢?”

我是小泡沫么?

如今，在層出不窮的新網(wǎng)站的發(fā)布會上，我依舊可以遇到當(dāng)年做記者的朋友，而且依舊是同行，他們早已忘了當(dāng)初看我轉(zhuǎn)行時的奇怪，興高采烈地投入了這個朝陽產(chǎn)業(yè)。更有那些或觀望徘徊成躍躍欲試者，心癢難耐地不斷地打探。每到這時，我的同事們都眾口一詞：“慎重，一定要慎重。”

大多數(shù)人都認為互聯(lián)網(wǎng)是大泡沫，而我們這些干活兒的也就不可避免的成為大泡泡中的小泡泡。在公司之間的人才爭奪戰(zhàn)中，你可以輕易地靠跳槽抬高身價。但瓦聯(lián)網(wǎng)公司的生死換代每天都在發(fā)生。泡沫滅了你是什么?這個問題似乎從沒有人也從沒有時間認真地想過。

(李紅梅摘自《環(huán)球》2000年第10期)