胡慶云

我在等CALL機(jī)，突然過來一個(gè)男人，匆匆，一邊揩汗，劈手抓話筒。瞥眼看見我，手在半空里頓一下，我示意他先打。

顯然是打給家里，他用很重的鄉(xiāng)音問：“哪個(gè)?”背忽然挺直，腳下不由自主立正，叫一聲：“爸爸，”吭吭哧哧一會兒，擠出一句：“您老人家身體怎么樣?”

再找不出話，在寸金寸光陰的長途電話里沉默半晌，他問：“爸爸，您叫媽媽來聽電話吧?”小心翼翼地征求。

連我都替他松一口氣。

叫一聲“媽”，他隨即一瀉千里：“家里怎樣?錢夠不夠用?小弟寫信回來沒有……”又“啊啊唔唔”、“好好好”、“是是是”個(gè)不休。許是母親千叮萬囑，他有些不耐煩：“曉得了曉得了，我這大的人了……”

——中年男人的撒嬌。我把頭一偏，偷笑。

又問：“老頭子怎么樣?身體好不好?”發(fā)起急來，“要去醫(yī)院哪……米貴不貴?還不吃飯了。再貴也要看病呀……媽，你要帶爸去看病，錢無所謂，我多賺點(diǎn)就是了，他養(yǎng)兒子白養(yǎng)的?………”“媽，你一定要跟爸講……”——他自己怎么不跟他說呢?

陡然大喝一句，“你野到哪里去了?”神色凌厲，口氣幾乎是兇神惡煞，“鬼話，我白天打電話你就不在家!期末成績出來沒?”是換了通話對象。

那端一一報(bào)分，他不自覺地點(diǎn)頭，態(tài)度和緩下來，“莫驕傲啊。要什么東西，爸爸給你帶……兒子呀，要這些有什么用?……”恫嚇著結(jié)束：“聽大人話。回頭我問你媽你的表現(xiàn)，不好，老子打人的。”——他可不就是他老子。

卜勞恩的《父與子》幽默溫情，中國家庭里的父子，卻常常讓人想起“一山不容二虎”，只因?yàn)槎际悄腥税桑y以有母子的天然融和，到八十歲還可以是媽媽的小心肝。

短短幾句話，簡單魯直，看似無情，卻句句扣人心弦，包容了愛、尊敬、掛念及殷切的希望，而需要一座橋梁來聯(lián)結(jié)——叫媽媽來聽電話吧。

(谷樂摘自《青年月刊》2000年第1期)