張藝謀等

無論是名揚(yáng)全球的科學(xué)家、藝術(shù)家，或是一個普通百姓。都是知識改變了他們一生的命運(yùn)

考上電影學(xué)院，改變了我的一生張藝謀

我21歲時，因?yàn)橛幸恍┪捏w特長才被破例從農(nóng)村招進(jìn)陜西國棉八一，因?yàn)槲业某錾聿缓?，能進(jìn)廠已經(jīng)很不容易了。我在廠里當(dāng)輔助工，主要從事清掃、搬運(yùn)等工作，還要經(jīng)?！疤偷囟础?，清理堆積的棉花雜質(zhì)，出來后，三層口罩里面的臉仍是黑的，工作很臟很累，卻沒什么技術(shù)。

業(yè)余時我喜歡看書，逮著什么看什么，喜歡中國古典小說，那時候能找到的書也少，《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《隋唐演義》都一遍遍地看，至今對里面的人物也特別熟悉，它們對我的影響是潛移默化的。1998年導(dǎo)演歌劇《圖蘭朵》時，想到古典藝術(shù)、民族特色，心里涌起的很多是這些小說給我的感覺。

我學(xué)攝影是在1974年，因?yàn)楣ぷ髦獾臒o聊，又不愿虛度青春，就想學(xué)點(diǎn)什么，后來覺得攝影不錯，就買了照相機(jī)，又從圖書室借了不少攝影方面的書，吳印咸的、薛子江的、人像攝影、燈光攝影等等，凡是有關(guān)攝影的，都找來看，一些借來的書因?yàn)橐€，就整本整本地抄，記得當(dāng)時一本兩寸來厚的《暗室技巧》，我抄掉了大半本。

那時候?qū)χR的理解沒有現(xiàn)在這么明確，不愿混日子，覺得學(xué)攝影是個事兒，一個人在渾渾噩噩的氛圍中把這當(dāng)成了一種寄托。那時候最大的想法，就是能到廠工會或宣傳科當(dāng)個“以工代干”的宣傳干事。

如果不恢復(fù)高考，我可能真的會成為廠里寫寫畫畫的宣傳干事，那時候年輕人想出路和現(xiàn)在不一樣，除了入黨、提干走政治這條路外，幾乎沒有別的選擇。我因?yàn)榧彝コ錾淼脑?，上面這條路想都沒有想過，我是車間里惟一沒有寫入團(tuán)入黨申請書的，那時棉紡廠停電時就組織黨團(tuán)員和積極分子學(xué)習(xí)，每到此時，幾百人的車間里退場的只有我一個。

1977年高考在我還沒來得及想時就溜過去了，等一揭榜，廠里一下子就考走了好幾個，我不可能不受到觸動，1978年再不考我就超齡了，直覺告訴我必須抓住這次改變命運(yùn)的機(jī)會。我當(dāng)時只有初中二年級的水平，學(xué)的那點(diǎn)東西又在“文革”中早忘光了，復(fù)習(xí)得再辛苦也沒把握，于是往偏處想，報體育學(xué)院?自己個子矮，喜歡運(yùn)動卻又都是野路子，不行；美術(shù)學(xué)院?繪畫基礎(chǔ)不足。正在琢磨時，別人向我推薦了“北京電影學(xué)院”攝影系；說：“課都與攝影有關(guān)，你的片子拍得好，一定行?！本瓦@樣，經(jīng)過一番努力，我如愿以償拿到了北京電影學(xué)院的錄取通知書，那一刻，我知道自己的命運(yùn)將隨著新的知識、新的朋友和新的體制環(huán)境而改變。

在電影學(xué)院，我跟其他同學(xué)最不同的有兩點(diǎn)，一是年齡大，我差不多是我們這一級里最大的，系里別的同學(xué)一般都比我小10來歲；二是因?yàn)槲业娜雽W(xué)不是特別正規(guī)，因而總有一種沉沉的“編外感”。這兩點(diǎn)不同，使我感到壓力。

按照當(dāng)時的行業(yè)氛圍，我們從攝影系畢業(yè)后分到電影廠，還要做若干年的攝影助理，然后才能做掌機(jī)攝影師。我想想自己畢業(yè)就32歲，再干幾年助理，三十七八快四十了才能獨(dú)立攝影，就覺得不行，于是給自己設(shè)計了兩條路，一是走出電影圈做攝影記者，盡快獨(dú)立工作；二是轉(zhuǎn)行干導(dǎo)演。

我是一個比較務(wù)實(shí)的人，很少幻想什么，當(dāng)時我已經(jīng)著手聯(lián)系陜西畫報社；同時，我從大三開始便偷偷看一些導(dǎo)演方面的書。導(dǎo)演班的人年齡和我差不多，陳凱歌、田壯壯……甚至可能有人比我還大，這也是我想轉(zhuǎn)入導(dǎo)演的重要原因，大家同時起步，感覺可能會好一些。

記得當(dāng)時我是請導(dǎo)演系的才子林大慶幫著開的書目，一共20多本，之后是很長一段時間的苦讀，這期間還試著寫了個劇本，請導(dǎo)演系的白虹評點(diǎn)……正是有這一段時間的積累，才使我以后能很自然地由攝像向?qū)а葸^渡，而無論是考電影學(xué)院還是轉(zhuǎn)導(dǎo)演，開始的動機(jī)都是為了尋找出路，談不上對電影或?qū)а莸摹盁釔邸保坏┻x擇了，我就想把它干好。

我應(yīng)該算是命運(yùn)起伏比較大的人，20年前的我和現(xiàn)在差別很大。平常我們老說人是有命運(yùn)的，而在我看來命運(yùn)是受“機(jī)會”和“能力”左右的。對于一個個體的人而言，“機(jī)會”是被動的，要受大、小環(huán)境和個人的位置制約，比較難預(yù)測把握；而“能力”則不然，在獲取“能力”方面，人具有相當(dāng)?shù)闹鲃有?，我想正是因?yàn)樽约和ㄟ^學(xué)習(xí)獲得了進(jìn)一步把握機(jī)會的能力(攝影)，才使自己從一個看起來不是很有出路的工人走到今天的。因而對我來說知識、學(xué)習(xí)非常重要，從某種意義上講，我甚至認(rèn)為它們是“能力”的惟一來源。

1978年考上電影學(xué)院，是我一生最大的命運(yùn)改變。

從礦工到雙博士后畢思文

因?yàn)槌錾诿旱V世家，我也很早就成了煤礦工人。

下井時我還不到16歲。1米44的個子，在井下一干就是3年。礦工的苦累和危險大家有目共睹，我曾親眼看見一個同事被巖石砸扁，也曾在塌方前的最后一刻死里逃生，當(dāng)時腿被支撐的柱子壓住，怎么也拔不出來，而更大面積的塌方又在眼前，領(lǐng)導(dǎo)甚至已決定鋸?fù)缺Ｈ恕未误@心動魄的痛苦使很多人離開了礦山，包括和我同時進(jìn)來的很多同學(xué)，通過各種關(guān)系，或者調(diào)力，或者想辦法弄個勞保。

我一直留在井下，而且干得很賣力，那時被人稱為“礦山小老虎”，說不上對工作多么熱愛，在沒有別的選擇的情況下，努力工作是我惟一能做的。我不甘心混日子。

下礦井時我初中還沒有畢業(yè)，爸爸是一個愛學(xué)習(xí)的人，他說知識在任何時候都有用，讓我自學(xué)。那時我一天要在井下8個小時，還要經(jīng)常加班奪高產(chǎn)或者政治學(xué)習(xí)，常常12個小時不得閑，一天下來人困馬乏。即使這樣我也每天堅持讀書自學(xué)。夏天蚊子多，我就穿起長袖衣服，戴上帽子圍巾，再把腳放到水盆里。在這樣的“重重封鎖”下，蚊子倒是不咬了，人卻被熱得頭暈?zāi)X脹了……

因?yàn)榭铣钥啵ぷ髋?，干?年采煤工后，我被送去學(xué)了半年的采煤技術(shù)，后來又到中專學(xué)地質(zhì)，再后來就考上了大學(xué)。四年大學(xué)我一共修了三個專業(yè)，當(dāng)時校長、班主任知道我選那么多課都很不滿，覺得我會耽誤專業(yè)的精進(jìn)，不少同學(xué)也覺得我在出風(fēng)頭，而我自己的想法很簡單，希望拓寬自己的專業(yè)面，打一個好基礎(chǔ)。而且，那時的我對于學(xué)習(xí)有一種如饑似渴的熱愛。

那時我的時間總不夠用，宿舍晚上10點(diǎn)半熄燈，我就買上一打蠟燭，每天都要點(diǎn)到夜里兩三點(diǎn)，早晨5點(diǎn)半就又起來，一直到中午休息10分鐘——三個專業(yè)，80多門課，我必須搶出比別人多三分之二的時間，否則根本拿不下來。大學(xué)結(jié)束時我做了三個畢業(yè)設(shè)計，參加了三個專業(yè)的論文答辯，這一時期的苦學(xué)，為我今后在地球科學(xué)方面的研究打下了很好的基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后父親希望我回礦山，繼續(xù)從事技術(shù)工作，這樣我又開始了邊工作邊學(xué)習(xí)的生活，而“博

士”的理想?yún)s仍縈繞心頭，揮之不去，后來我終于如愿以償，不僅當(dāng)上了博士，而且還拿到了北大、清華兩個專業(yè)的博士后。

父親在我拿到博士學(xué)位后跟我說，“這只是科學(xué)道路的開始，不能只看學(xué)位，要名副其實(shí)”——應(yīng)該說這也是我對自己未來的要求。1997年我與一位德國科學(xué)家在藏北海拔5700米的高原上發(fā)現(xiàn)了一片黑色的巖石，當(dāng)時德國科學(xué)家認(rèn)為可能是油頁巖，后來我經(jīng)過走向追蹤，確認(rèn)其為煤礦。這片煤礦一半在湖里，一半在山上，而且共有五層，其中一層有5米多厚，對于自古缺煤，一直以牛糞為燃料的西藏來說，這真是一個非常大的喜訊。

這種找礦的快樂是常人難以理解的，我們還曾在藏西北海拔4600米處發(fā)現(xiàn)過一片玉礦，開始都以為是石膏，經(jīng)確認(rèn)是玉礦后，我激動得想讓全世界都分享我們的幸福。

如果我現(xiàn)在還在煤礦，即使再能干，充其量一天也只能出30立方煤，而從參與找礦到現(xiàn)在，我已經(jīng)為國家發(fā)現(xiàn)了3000多萬噸煤，我感謝礦山賦予我的吃苦精神和勇敢，同時更感謝知識賦予我的報效祖國和成就事業(yè)的快樂。

一根稻草，兩種命運(yùn)肖琴肖燕云

如果不是那根稻草，肖琴這時有可能已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，可現(xiàn)在，肖琴每天要伺候地、放牛、打豬草，經(jīng)年累月地生活在曾夢想飛出的窄小天地里。

一個人的命運(yùn)，難道真的會懸于一草?

那一年，肖琴5年級，妹妹燕云2年級。兩個喜歡讀書的土家族小姑娘在欣喜地盼到開學(xué)的9月時，卻在媽媽手里攥著的兩根稻草前呆住了——“家里只供得起你們中的一個上學(xué)，這兩根草一長一短，抽到長的去上學(xué)，短的留在家里做事……”妹妹本能地先跑上去，之后便是光明燦爛的笑。

草被抽出的一刻所凝固的美麗是短暫的，在姐姐幾乎同時進(jìn)出的淚水中，才只七八歲的妹妹第一次體會了“快樂不僅是快樂”的人生況味，面對成就美麗的痛苦的平臺，妹妹的淚水淹沒了她光明燦爛的笑。直到今天，每次想起、提及，燕云都會淚水潸然，一顆年輕的心負(fù)荷著本不該的沉重，而讀書，不是她的權(quán)利嗎?

到底該怪誰?

那一次媽媽握著手中剩下的草，對肖琴說：你認(rèn)命吧!

可那根草真的是肖琴的命嗎?如果當(dāng)時妹妹抽到的是這一根，而不是那一根，自己就真的會看著更小的燕云從此放牛打草，自己讀書上學(xué)嗎?

而對感慨于此事的人來說，姐姐讀書、妹妹輟學(xué)不同樣讓人悲從中來?所以有人提起，她總是淡淡的，說自己是姐姐，說媽媽很好，她沒別的辦法……

勞作一天之后。坐在門口橫生的老樹上，內(nèi)向、不事張揚(yáng)的肖琴偶爾會目光空茫：她的成績曾那么好，比妹妹還要好?？荚噺膩聿怀銮叭?。妹妹說：“如果姐姐讀書，一定能考上大學(xué)，而且肯定比我好得多?！?/p>

妹妹考上吉首大學(xué)后，姐姐跟著去了一次，并且住了一天。很少表達(dá)自己的肖琴說：“進(jìn)校門的一刻，對我觸動還是蠻大的……”這樣說時，她微低著頭，眼里有瑩瑩的亮。到底該怪誰?對肖琴家重如泰山，而對揮霍者不及一盤涼菜的學(xué)費(fèi)，真的有權(quán)改變這樣一個熱愛書籍熱愛生活的姑娘的命運(yùn)嗎?那普及多年的“九年制義務(wù)教育”又“義務(wù)”在了哪里?而在已經(jīng)這樣之后，我們的社會又能給她提供怎樣的繼續(xù)教育的可能?

燕云哭著說：“現(xiàn)在我還沒有條件，等將來畢業(yè)后，我一定要讓姐姐的小孩上一個很好很好的學(xué)校，不讓這種悲劇重演……”

而肖琴想得比較多的是怎么多賺一點(diǎn)錢，幫妹妹讀完大學(xué)。媽媽身體不好，出去打工對肖琴來說仍是遙遠(yuǎn)。

——肖琴，想過自學(xué)嗎?

“各方面環(huán)境條件都不太好，……很難?！?/p>

——如果可能，最想做什么?

“讀書，做老師。”

——為什么?

“我喜歡和孩子在一起，而且，當(dāng)老師可以幫助一些沒有條件的孩子讀書。”

(周明摘自《知識改變命運(yùn)》，三聯(lián)書店出版)