詹平相
面對困境和不順,所有的牢騷和憤懣都是那唱盤上的“唱針套”,要想讓人生的唱片發(fā)出悅耳的聲音。千萬別忘了——
師范畢業(yè)那年,我因?yàn)楦骺瞥煽儾诲e,班主任向?qū)W校推薦保送我進(jìn)師專深造。遺憾的是節(jié)骨眼上僅有的兩個名額被另外兩個有背景的人奪去了。而我到縣教育局注冊時,命運(yùn)再一次跟我開了個玩笑,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)置學(xué)校指定分配的一所城郊小學(xué)于不顧,硬是把我塞進(jìn)了一所山旮旯學(xué)校,而另外兩位分配到鄉(xiāng)村學(xué)校的同學(xué)卻堂而皇之地進(jìn)了那所城郊學(xué)校。那時候的人際關(guān)系已經(jīng)開始染上一股濃濃的官本位和銅臭味了。我是個既無背景且一窮二白的農(nóng)家子弟,只能眼睜睜地看著別人頂了我的位置,病懨懨地夾著行李來到那所山村小學(xué)。
校長是位40來歲的矮個子,民師轉(zhuǎn)正后不久,臉上洋溢著一股掩飾不住的喜氣。他老遠(yuǎn)地見我來了,邁著大步迎了上來,朗聲道:“來了就好,來了就好,你可是我們學(xué)校第一個正兒八經(jīng)的師范生,看來今年我們學(xué)校有希望在全鄉(xiāng)排名靠前了?!彼I(lǐng)我同其他老師見過面后把我安頓在一間光線不錯的房間里。我推開窗戶,一棵小葉楊迎風(fēng)而立,似乎在等我和它相依相伴。
接下來的日子緊張而單調(diào)。盡管校長在每周的例會上都要大談特談學(xué)校的前景,盡管眾教師摩拳擦掌并且對我寄予厚望,但我心里卻并不把這當(dāng)回事。我壓根兒不想和他們搶時間爭名次。我變得異常懶散,備課敷衍了事,上課照本宣科,下課后不是捏本雜志聽音樂,就是關(guān)門閉窗蒙頭大睡。休息日我也不屑和其他老師交流什么。有一段時間我甚至迷上了玩氣槍,特意花了一個月的工資從城里買回一把氣槍,一有空閑便帶著槍四處游逛。幾個月下來,鳥沒打著幾只,一顆失意的心卻被擊得千瘡百孔。
一年時間很快就過去了,我所教科目的成績在全鄉(xiāng)排名倒數(shù)第二。校長叫我的口氣不那么熱情了,甚至我從村口小賣部買完東西離開后都能感覺到背后一束束異樣的目光。當(dāng)時,近乎麻木的我開始為自己尋找退卻的理由。我請求校長向上邊反映把我調(diào)走。他說他沒有這個權(quán)利。我激他說就說你討厭我不要我總可以吧?誰知他不吃這一套,而是推心置腹地和我作了一次長談。他說:“你的分配情況我都知道了,但誰沒個不順心的時候。我那年差點(diǎn)連民辦教師都當(dāng)不成……這樣吧,這個學(xué)期我們準(zhǔn)備購買一套音響設(shè)備,你兼放廣播,少上幾節(jié)課,多看些書充實(shí)充實(shí)自己,以后有機(jī)會多留個心眼再圖發(fā)展?!?/p>
一套在當(dāng)時還算高檔的音響在開學(xué)后不久終于在山村露面了。調(diào)試時。放磁帶、錄音擴(kuò)音都很順利,就是放唱片時唱片在轉(zhuǎn),唱針也放上去了,卻怎么也不出聲兒。反復(fù)幾次,都是如此。一屋子的人沒見過這種帶唱片的錄音機(jī),你按一下他捏一下,最后都把目光投到我這個“文化最高的人”身上。我這人平時眼高手低的,剛才已經(jīng)很沒面子了,便想找說明書看一下,不巧的是說明書又不知放哪兒去了。我心里開始發(fā)憷,又不愿當(dāng)眾現(xiàn)丑,便對大家說:“你們先回去,我一個人再調(diào)試調(diào)試?!笨纱蠡镎谂d頭上,并沒有要走的意思。這時從外面擠進(jìn)一個中年人,我認(rèn)出是村里經(jīng)常外出攬活的王木匠。他仔細(xì)看了一下唱片的轉(zhuǎn)動情況后,很快找出了問題的癥結(jié)所在。只見他把唱針頭上那個薄薄的塑料套子摘去后再放到唱片上去,唱片立即發(fā)出一陣悅耳的樂聲。王木匠在眾人驚羨的目光中丟下一句“都是外行”后兀自離去。我像是當(dāng)眾被人猛抽了一個耳光,恨不得在地上找個裂縫鉆下去。
那天晚上,我徹底失眠了。這決不僅僅因?yàn)橥跄窘车呐e手之勞使我當(dāng)眾丟了丑,更主要的是我為自己一年來的迷惘和消沉感到萬分愧疚。我算什么呢?充其量是一只笨拙的鴕鳥罷了。我想起了一篇文章的幾句話:“……它(鴕鳥)以為跑得很快,卻沒有很好的自衛(wèi)手段。當(dāng)情況緊急再也跑不脫時,便把頭鉆進(jìn)沙堆,自以為很安全,其實(shí)已是茍延殘喘了?!笨磥?,我的這種鴕鳥心態(tài)非改不可了。
第二天,我主動要求校長不要減我的課,并兼做校廣播員工作。我要以實(shí)際行動證明我不是一只步履蹣跚、自以為是的鴕鳥。
此后,我把氣槍藏了起來。更多的時候,我會出現(xiàn)在學(xué)生的課桌旁,端坐在深夜的臺燈下。第二年,我所教的班級成績在全鄉(xiāng)統(tǒng)考中名列第二。緊接著,我又多了一個目標(biāo),3年拿下了中文大專的自學(xué)考試文憑。調(diào)入一所中學(xué)后,我更加努力工作,并潛心寫作,在教學(xué)受到老師和學(xué)生好評之余,我終于憑著近百篇報刊作品躋身縣委宣傳部。
幾年來,我從一只自甘沉淪的“鴕鳥”,變成一只勤奮的“叫天子”,無不得益于那個薄薄的唱針套。是的,要想讓人生的唱片發(fā)出悅耳的聲響,千萬不要忘了摘去那個套住心靈的薄薄的“唱針套”。
(柳辛、龐曦摘自《涉世之初》2000年第1期)