施　涼

那年我上高一，物理成績一塌糊涂。

物理老師是一個剛出大學(xué)校門不久的年輕人，心高氣傲，整日夢想著在學(xué)校里來一場翻天覆地的教改。班上好些同學(xué)，有男生有女生，視他為偶像，跟他關(guān)系很好。

我不在其中。我不是物理老師眼中的好學(xué)生。我白天沉迷于小說無法自拔，晚上住在學(xué)校的廣播室里，一張接一張地聽唱片，那種老式的密紋唱片，聽到夜深。不僅如此，那時的我還不可救藥地暗戀著班上的一個男生，班長，成績優(yōu)秀且高大英俊。

第一個學(xué)期，期中考試，我的物理考了58分。

事情終于發(fā)展到不可收拾的地步。那天下午，最后一節(jié)物理課，我昏昏欲睡。臨下課的時候，老師把頭一天交上去的作業(yè)本發(fā)下來。我一翻開本子就趕緊合上，生怕同桌看見——我的本子上，是一個鮮紅醒目的大叉。

這時老師說：“我想請一位同學(xué)上來，把昨天的題再做一遍?！?/p>

我努力讓自己身形矮下去，縮成小小的一團(tuán)，這樣老師就不會注意到我?？墒抢蠋熯€是叫了：“施涼——”聽了15年我自己的名字，此刻它像一道驚雷從我的耳邊隆隆駛過。

我硬著頭皮走到黑板前。我知道我做不出這道題。既然吃了一把叉，老師又還沒有訂正講評，我怎么知道它該怎么做?我在講臺上站成了一截木頭。

老師催促：“不要浪費大家的時間了!”

我絕望地抓起粉筆，照我昨天的做法，在黑板上重新寫了一遍。錯就錯吧，我不在乎了，只要做完回到座位上，就解脫了。

但是老師不放過我。他說：“你先別下去，我請一位同學(xué)來做給你看?！彼纸辛艘粋€名字——我知道我的臉在瞬間變得慘白——他叫了班長。

班長上前來，飛速解題，然后放下粉筆，回座位去了。我仍舊僵立在那里，看見老師嘴角露出一縷微笑。老師問我：“現(xiàn)在知道怎么做了吧?”

我還是不知道。但是我點頭。老師終于肯放過我，說：“你下去吧?！蔽掖诡^走回座位。

救命的鈴聲響起。放學(xué)了。我不動，我要等所有人都走了才出去。

教室喧鬧一陣又沉寂下來。我拎起書包起身，班長竟然站在講臺上，他在擦黑板，粉筆灰落下來，白的，沒有聲音。我往門口走。他轉(zhuǎn)過身來看我，一句話也不說。

我知道我從此再也沒有機(jī)會令他對我重建好感。今天，眾目睽睽之下，我是一段斧痕累累的木頭，木質(zhì)已經(jīng)腐朽。而我的暗戀的種子，縱然有淚水澆灌，也再沒有機(jī)會發(fā)芽。

后來我讀三毛的書，讀到小小年紀(jì)的三毛被老師在臉上畫熊貓般的黑眼圈時，不禁放聲大哭。

再后來，聽我的語文老師講，物理老師那樣對我，其實是恨鐵不成鋼。他專門去問過其他科目的老師，施涼成績怎樣，結(jié)果所有的老師都說：“施涼，好學(xué)生啊。怎么了?”

據(jù)說他當(dāng)時十分尷尬。

他想刺痛我，令我上進(jìn)。他以為我是電視劇中的日本人，他一耳光把我打倒，我站起來還要對他感恩戴德。我不是日本人。我不需要這樣的刺痛教育。我那時還年輕，還很脆弱，我需要的是呵護(hù)和鼓勵。他不知道。他還不知道的是，他毀了我的自尊，這樣的恥辱在我心里激起的只有仇恨，令我此后一生都不會再去親近那一門學(xué)科。

當(dāng)老師還有比他更失敗的嗎?

如此想來，最終被刺痛的，還是他。

現(xiàn)在我是一名大學(xué)老師。我對我的學(xué)生十分寬容，每次考試，只要在55分以上的，我通通給他們打成60。

(呂建芬摘自《女報》2000年第1期)