楊稼生

那是一個(gè)冬日的早晨，朔風(fēng)從峽谷里躥出來，碰撞在我們茅屋門前的山壁上打旋，薄門吱呀一聲開了，我以為是風(fēng)，伸手去關(guān)門的時(shí)候，進(jìn)來一位山民朋友。他神色非同往常，看得出他大清早造訪寒舍必有不尋常的事。他是面對(duì)我和妻子、站立著把話說完的。我們夫妻聽罷，根本沒有再商議，就異口同聲說：“給我們抱來吧，給我們抱來吧!”直到今天，我還能感受到我們當(dāng)時(shí)那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的應(yīng)答。那位山民朋友臨走時(shí)。我差點(diǎn)向他鞠躬。

這是1972年12月5日。

約定的日子到了。山中已是春暖花開。那天，陽(yáng)光白白亮亮。茅屋門前是一條小溪，妻子起初是站立在小溪岸邊等候，后來就著急了，她步入溪水中央站在寬厚的搭石上，身影直直地融入湍急的流水中，踮起腳跟向遠(yuǎn)處張望。終于看見那位山民朋友抱著一團(tuán)印花小褥小心行路，妻子早已伸出雙手。

那位山民朋友前腳剛落在那塊搭石上，妻子便不落痕跡地從他懷里攬過了小花褥——只此一瞬間。妻子反身溪岸，雙臂摟住小花褥，有一種失而復(fù)得的驚喜。這驚喜使我倆都疲倦了，并肩坐在溪邊喘息。

我撥開小花褥的縫隙，看見了那粉紅色的小肉團(tuán)。這會(huì)兒越來越暖和了，太陽(yáng)照滿了山谷。溪邊芨芨菜可以催乳，妄圖使妻子干涸了的乳汁復(fù)蘇。

中午，27歲的妻子像老太婆般當(dāng)戶盤腿坐定，一手?jǐn)堊⌒』ㄈ欤皇侄俗∫煌氡惶嗟能杠覆巳揪G了的雜面條，連筷子也不用，喝得鼻尖冒汗。

粉紅色小肉團(tuán)睜開了眼睛，她第一次認(rèn)識(shí)的世界就是這個(gè)茅屋里的我和妻子——她開天辟地一直到地老天荒所認(rèn)定的父母。她目不轉(zhuǎn)睛地看我們，那目光不是感恩，是領(lǐng)取，不沾功過是非，一副主人相。我們把妮兒、妞兒、乖兒叫遍，她已不再是救助對(duì)象而壓根兒就是我們的親骨肉了，搖起小手，咿咿呀呀，稍有不適，理直氣壯地嚎啕大哭，哭得地動(dòng)山搖。

“自己還顧不住自己哩，真是沒虱找虱咬!”有人這樣勸告我們。那時(shí)我們確實(shí)苦寒，而那一家人更苦寒?？嗪畬?duì)局外人也許特別敏感，但當(dāng)時(shí)我們也不覺得怎樣難過，有時(shí)還過得很有滋味。茅屋里有了女兒，這寂寞得教人發(fā)慌的大山里便有了月色，草際也有了煙光，雪花也有了暖意。

我從深山栽樹回來，扛著镢頭，腳步加快，歸路日漸變短，一忽兒可到家了。手扶柴門，目光灑進(jìn)茅屋——這是父親黃昏歸來的目光啊，疲倦而甜蜜，看女兒吮吸手指。

光陰荏苒，女兒會(huì)跟著哥哥剜野菜了。兄妹倆不解父親緣何在山中種樹，卻也在林邊墾出一畦細(xì)土栽上小樹，四只小手紅紅的從小溪中日日捧水灌澆，小樹青青，哥哥指著一棵說：“這是我攏(培育)的!”妹妹指著另一棵說：“這是我攏的!”

冬季最忙碌的時(shí)候。我在山上刨樹坑，天上飄雪花，兄妹倆偎在我身邊幫忙，弓著小身子，前額著地，開襠小屁股撅上天，凍得烏紫，四只小手扒撿石子草根，動(dòng)作麻利得令我心懷敬意。

一天，天色都已灰黑下來了還不見女兒回來。我和妻子喊啞了嗓子“妮子——妮子——”，從谷底爬到山頂，又從山頂滾跌到谷底，腦際出現(xiàn)了祥林嫂兒子那只“鞋”。兒子沒命地呼喊奔跑“妹妹——妹妹”。終于在山下一戶農(nóng)民家里找到了已經(jīng)睡熟的妹妹。一家人驚魂不定，邊走邊為女兒叫魂，呼吸短促脊背汗?jié)?，女兒醒來了，扳著我的脖子笑。孩子，這五里山路你是咋樣走下山的?幸虧你遇上了那位好心的打柴人!

從那以后兄妹倆形影不離。那天女兒一臉惶恐地跑回來，狠命地拉住我上山，這時(shí)看見兒子躺在大樹下的草叢里，腰間血痕斑駁。妹妹哭著說哥哥是爬樹扳干柴掉下來的。后來醫(yī)生說：幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，不然，血淤內(nèi)腔過久就嚴(yán)重了。

女兒5歲那年害了一場(chǎng)腹瀉病，病得連哭都不會(huì)哭了。秋風(fēng)秋雨，我們攥住一點(diǎn)錢到山外求醫(yī)。山路陡滑，眼前全是泥濘，我和妻子在雨幕中，一前一后趔趔趄趄，輪換背著女兒。遇到溝塹，我先行跨過，轉(zhuǎn)身，腳趾扣入泥里抓地站穩(wěn)，再伸手接過女兒、扯過妻子。煙雨籠身，秋風(fēng)透衣，一小塊塑料布只蓋了女兒；我和妻子眉發(fā)淋水，視線模糊往山外奔走。

女兒病愈，回山中路上，天已放晴，秋天陽(yáng)光也很暖和。我說：“妞妞瘦了?！迸畠喊庵业牟弊诱f：“爸爸也瘦了?！?/p>

后來，我們?nèi)胰鐗?mèng)如幻地來到城市，女兒穿著蓋不住肚臍的花格布衫走進(jìn)學(xué)校，一點(diǎn)也不覺寒磣，大模大樣。小書包里有模范作文、三好獎(jiǎng)狀。

窮人孩子當(dāng)家早，女兒回到家放下書包系上小花裙，灑掃揩抹不肯閑著。女兒永遠(yuǎn)是初露臉的太陽(yáng)，看見她就涌動(dòng)出未曾有過的新鮮。她十多歲還偎著媽媽睡，鄰居說她是含在我們嘴里長(zhǎng)大的。我們確實(shí)嬌養(yǎng)女兒，我們仿佛是要讓女兒從我們身上知道這個(gè)世界上究竟有多少愛，好教她依著這個(gè)“數(shù)兒”去愛這個(gè)世界。

女兒旺旺地長(zhǎng)高，已經(jīng)開始知道操心父母的健康狀況了，已經(jīng)積極參與家計(jì)了。但想起女兒那場(chǎng)大病、那場(chǎng)走失，我一點(diǎn)也沒有“失而復(fù)得”的安慰，全是“后怕”的戰(zhàn)栗。

我心中本來就存擱著的那個(gè)芥蒂，隨著女兒的成長(zhǎng)，越來越有分量。將心比心，那一家人是怎樣地度日啊!我焦慮地等待一個(gè)機(jī)會(huì)——一個(gè)可以盛載這個(gè)大“題目”的述說機(jī)會(huì)。

歲月蹉跎，到了1993年陰歷臘月十九，夜很深了，這個(gè)小城的人都入夢(mèng)了，我和妻子還默默坐在房間里。

半個(gè)月為女兒操辦婚嫁物品，很是疲憊；但也沒有睡意，如同守歲，要守到那個(gè)時(shí)刻。女兒端坐房中；我們轉(zhuǎn)臉看她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她也正在看我們。這一夜并不漫長(zhǎng)，子夜過后臘月二十跟隨著就來了。

車戛然停在樓下，嗡嗡響。撼心的鞭炮響得太久。聽見有人登樓，騰踏騰踏，由弱而強(qiáng)，噔、噔!兩聲頓足，執(zhí)儀人臨門，一臉喜悅。我和妻子迎上笑臉，一件一件嫁妝次第抬出，連成一條線，女兒一搖一搖向前挪步，至門檻，略頓，又終于抬步，身子正正地舉到門檻上方，這一步令我暈眩。我不由得想起溪中央那塊搭石。

芳菲過盡，都空蕩了，這個(gè)家成為一棵沒有葉子的樹。

我和妻子枯坐窗下，到黃昏。依窗北望，無論下班人多么稠密，我也能尋找到那個(gè)小顆粒——遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小顆粒就拴到我的目光上了。牽拉有力，亦仿佛有聲，小顆粒受到感應(yīng)迅速前進(jìn)。這是我一天中的好時(shí)辰?？磁畠涸谶@個(gè)世界上行走的步態(tài)。窗外小鳥爭(zhēng)相還巢，夜幕降下來了，卻不見女兒還家。女兒今日是走向另一方了。

女兒出嫁使我越發(fā)悲憫那一家人。我仍在尋找那個(gè)能夠盛載述說這個(gè)大“題目”的場(chǎng)合和氣氛；然而，一個(gè)一個(gè)地錯(cuò)過。

女兒初進(jìn)茅屋惟一的身外物是一件用桃樹皮染的粗布小衣，顏色呈淺褐色，跟香色相仿。那天，解開小褥，褐色小衣尿漬疊印，還有蟣虱，我把它扔到草叢里了。然而它卻粘在我腦際20年不去。當(dāng)時(shí)我為什么扔掉它呢?后悔沒有把它洗干凈還讓女兒穿。窮人用桃樹皮做染料是窮困也是智慧。女兒由那個(gè)貧寒之家到這個(gè)貧寒之家，因此我憐憫

那個(gè)家。送養(yǎng)親骨肉當(dāng)時(shí)必有其無奈，我堅(jiān)守這個(gè)判斷!對(duì)女兒的親生父母慢說是惱恨，連鄙視也不曾有過!沒有那個(gè)家，哪有我們的女兒?這件粗布小衣久埋心底成為心病，在這個(gè)世界上恐怕只有我自己了。

愛女兒是榮譽(yù)是享受，每每跟女兒在一起，就有一種奢侈感啃噬我心。心病年復(fù)一年吐不出，我開始懷疑自己的胸襟乃至品德，在人格建立上我不是一個(gè)強(qiáng)健的人。

那日眾親友登門賀喜，親家親家，這稱謂太強(qiáng)詞!親友散去，妻子勸慰我說：“想開點(diǎn)，女兒后天就‘回門了?！蔽覜]聽明白，反問：“不是過罷三天才回門嗎?”妻子說：“兩頭掛，到三天頭上就算是三天?！蔽议L(zhǎng)舒一口氣，感謝婚俗尚有此條寬恕。但這條寬恕又使我想到那一家的20余年。

我進(jìn)廚房舀水，妻子在灶邊碰碰我的肘，附耳說：“妮兒她媽已經(jīng)……”這消息撞擊得使我暈眩著走到廳中，脊背從沙發(fā)靠背往下滑，滑到地上，委頓半日無言。

我終于找到知情人，知情人述說

“當(dāng)初她家因?yàn)樽优囵B(yǎng)活不起才這樣的。他們把女兒送給您也是經(jīng)過打聽的：您家苦寒，出身又不好，這些他們都知道；只是他們認(rèn)為您心好。

“您進(jìn)城之后，您女兒穿的什么衣裳、背的什么書包、從學(xué)校門出來、又走進(jìn)這個(gè)樓洞，她家全知道。只是您不知道。您女兒寫的文章他們?nèi)覈?。他們謀劃著跟女兒見上一面，曾商量過一千次。您女兒出嫁不久，她的生母病重，想見女兒一面，就差她大女兒即您女兒的親姐姐背一口袋紅薯還有玉米棒子，起五更從山里趕到城里，在您這樓下張望，最后又背著紅薯回家了，向病中的母親謊稱‘妹妹出差不在家。母親笑笑說：過些時(shí)你再去一趟。后來……”

這位知情人聽到我的抽泣聲便不再往下說。

我問：“她是不是因?yàn)樗寄钆畠哼^甚才病了呢?”

他說：“不是。她得的是絕癥?！?/p>

我沉吟起來，假若那天我恰在樓下，碰上那個(gè)背紅薯向樓上張望而不敢舉步的山鄉(xiāng)姑娘，我會(huì)從相貌上一眼認(rèn)出的，她也是我的女兒，我會(huì)毫不猶豫地吻她的額頭，然后接過那口袋紅薯扯著她上樓進(jìn)家。

深深的遺憾中我甚至想那一家人也真是，既然連女兒出嫁吉日都打聽到了，何不在臘月十九即我和妻子凄苦地呆坐房中的那個(gè)晚上，帶著一床粗布大紅被子，或者還有一面鏡子，突然闖進(jìn)我家，兩家人哪怕打罵一陣，嚎啕大哭一場(chǎng)，淚雨過后，兩家人共守那個(gè)寒夜，那個(gè)寒夜不是又變得暖和了嗎?

我默默替至今尚不知底情的女兒向她的生母進(jìn)一炷香，祈禱她九泉安寧

(劉洪摘自《心理輔導(dǎo)》2000年第1期)