黃柱宇

中世紀(jì)冰島的薩迦，描述事件都嚴(yán)格求是、公正客觀、絕無隨便增刪或渲染之意，給人的印象是記錄事件準(zhǔn)確如實(shí)，因此，惟有它使我們能夠窺見史前人的內(nèi)心世界，透視他們對(duì)于善惡、時(shí)空、生死的認(rèn)識(shí)。

薩迦中沒有一個(gè)情節(jié)描述對(duì)疼痛或死亡的恐懼；相反，其中經(jīng)常只此無他、不容爭(zhēng)辯地講述那些毫無懼怕的場(chǎng)面。一般是講戰(zhàn)斗或進(jìn)攻時(shí)的橫死，因衰老、疾病而發(fā)生的自然死亡，通常不撰文記述，僅偶爾提提而已。這樣的死亡對(duì)薩迦人物來說不算一回事。人在不可復(fù)生的死亡面前留下的遺言，一般都帶有純事務(wù)的性質(zhì)，或者包含著關(guān)于某種日常用品的信息。薩迦中有個(gè)例證可以說明這一點(diǎn)。有個(gè)人叫托爾格里姆爾，當(dāng)貢那爾從窗戶里用鏢槍對(duì)他做致命的一刺后，問他貢那爾是否在家，他回答說：“這事您該自己去弄個(gè)明白。我只知道他的鏢槍在家?！闭f完便倒地而亡。有一個(gè)阿特利剛被托爾比約恩刺成致命傷，卻對(duì)時(shí)髦的槍頭大感興趣，這使我們覺得簡(jiǎn)直不可思議。

這可能嗎？這種與我們的行為懸殊的沉靜是從哪里來的？這是由對(duì)命運(yùn)和對(duì)死后生活的信念決定的，這種信念產(chǎn)生于對(duì)時(shí)間的感知和理解，與我們的觀念毫無共同之處。

信命，這在晚期舊石器時(shí)代獵人所繪的巖畫中已有明顯表現(xiàn)。畫中的野獸都被命定為他們的獵物。畫一個(gè)在面臨的戰(zhàn)斗中將被殺死的人時(shí)，則仿佛是在召喚已呆在某處的未來的死亡。女人雙手撫摸即將出征的丈夫，便可猜出丈夫?qū)⑹軅牟课唬膫谝呀?jīng)不是幻覺。在最近的一場(chǎng)搏斗中要?dú)⑺罃橙说哪潜鷦?，以其丁?dāng)?shù)捻懧曌隽祟A(yù)報(bào)，因?yàn)樗鼘⒆龀龅闹旅囊粨?，似乎已?jīng)是實(shí)實(shí)在在的了。

人死后是繼續(xù)存在的。以什么方式呢？在不同時(shí)代和不同地點(diǎn)，其觀念也各不相同。最普遍的看法是，人死后便住在棺木里他那肉身之內(nèi)。他能看、能聽、能吃、能喝，也有喜怒哀樂。活人的種種本性他無一不有。按另一種更為抽象的觀念，死者是以不附體的靈魂的方式活著的，火葬死者的人大概便持這一觀點(diǎn)。斯捷布琳－卡明斯基寫道：“這些死亡的共同之處僅有一點(diǎn)：對(duì)于個(gè)體的人而言，時(shí)間是不隨死亡而消逝的，時(shí)間是永恒的。這種時(shí)間的永恒最直觀地反映在‘活尸觀中。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，人死后實(shí)際上同生前仍然沒有兩樣。篤信陰間生活并不是時(shí)間永恒觀的原因，而是這一觀點(diǎn)的結(jié)果。人對(duì)死亡的態(tài)度并不由這樣或那樣的陰間生活觀決定，而由時(shí)間觀決定。既然對(duì)于個(gè)體的人來說時(shí)間是統(tǒng)一的、永恒的，并且不因?yàn)樗劳龆Y(jié)束，那么死亡也就不太可怕了?！?/p>

這種時(shí)間觀和生命進(jìn)程觀也有助于忍受“治療”手術(shù)，這種手術(shù)的疼痛想必并不比他們本應(yīng)避免的疾病和痛苦更輕。在牛崖、在烏爾死亡坑及其他一些有成百人死亡的地方，其“祭祀儀式”都是野蠻行為，是血腥屠殺。但這只對(duì)我們而言是如此，對(duì)無限遙遠(yuǎn)的過去的人們卻絕非如此！

雖然死亡并不是史前人驚天動(dòng)地的大事件，他們卻仍然力求擺脫病痛。史前時(shí)代的醫(yī)療水平到底如何呢？獵人和采集者們都善于使脫臼復(fù)位，固定折斷的骨頭，從傷口里取出槍頭或身體里的其他異物。他們重視熱的作用或冷卻水的功效，以及某些植物和礦泉的療效。不過，大概也就如此而已，別的就得看薩滿和超自然力了。兒童死亡率極高，人的平均壽命在20歲～30歲。

農(nóng)耕者的平均壽命得到了增長。谷物食品含有高質(zhì)量蛋白、脂肪、礦物鹽和維生素，然而在碾磨時(shí)也混入了碎石。這便是骨疽發(fā)病率增高（同舊石器時(shí)代相比）的原因之一；同現(xiàn)在相比，其比例也毫不遜色。同舊石器時(shí)代一樣，關(guān)節(jié)、椎間盤和脊柱區(qū)結(jié)締組織的疾患、腫瘤和炎癥，給人們帶來許多痛苦。

您必定會(huì)問，我們是從什么病歷得知這些疾患的。疾病會(huì)引起骨骼結(jié)構(gòu)的變化，一般人并不注意，人類學(xué)者或醫(yī)生則很容易看出來。再說，即使不是專家，人們也不會(huì)忽略新石器時(shí)代和更新的時(shí)代那些頭蓋骨上的圓孔或方孔。這些孔說明什么呢？

1973年，法國醫(yī)生普隆耶在洛澤爾河谷首次發(fā)掘出晚期舊石器時(shí)代有環(huán)鋸術(shù)痕跡的人顱骨，在當(dāng)時(shí)的人類學(xué)界、考古學(xué)界和醫(yī)學(xué)界引起軒然大波。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，幾乎一半的患者這種手術(shù)中都會(huì)死去。1948年，一位德國外科醫(yī)生對(duì)環(huán)鋸術(shù)做過這樣的論述：“在多數(shù)情況下，這是一種把病人送上西天的可靠辦法。”當(dāng)時(shí)沒有多少人相信，在原始的史前條件下，有人能夠順利地忍受這種手術(shù)。而且，就在這個(gè)地方，除施行過環(huán)鋸術(shù)的顱骨外，還發(fā)現(xiàn)了顱骨骨片，它們無疑是用作護(hù)身符或裝飾品的。因此，認(rèn)為環(huán)鋸術(shù)是在死后施行，并同某種魔法有關(guān)的觀點(diǎn)便勝利了。19世紀(jì)末進(jìn)行的一些實(shí)驗(yàn)，仿佛也證實(shí)了這個(gè)推測(cè)。人們用一塊玻璃，在4分鐘內(nèi)便從一名兒童的顱骨上切下一個(gè)圓塊，但從成年人的顱骨上切這個(gè)圓塊，就得花50分鐘。一個(gè)文明的人無法想像，有誰能經(jīng)受幾乎1個(gè)小時(shí)的這種痛苦；即便為小孩手術(shù)，需要的時(shí)間短得多，也不能令人產(chǎn)生足夠的信任。

不過，考古學(xué)家和人類學(xué)家知道大量有愈合傷口的顱骨發(fā)掘物（其中包括新石器時(shí)期的）。這些顱骨無可辯駁的證明，患者在手術(shù)后繼續(xù)活著。在一塊史前顱骨上，考古學(xué)家甚至數(shù)出了創(chuàng)紀(jì)錄的七塊圓骨片。這個(gè)人在經(jīng)過最后一次即第七次手術(shù)后，還活了一段時(shí)間！

最新的實(shí)驗(yàn)表明，用燧石刀可以對(duì)成年人的顱骨做環(huán)鋸手術(shù)，而且所需時(shí)間較短，為30分鐘。直到19世紀(jì)，有些原始部落還在成功地使用著黑曜石片、鯊魚牙和打磨過的石制工具。這些事實(shí)總結(jié)起來證明了一種見解，即直到采用更有效率的金屬工具之前，“外科醫(yī)生”都在順利地施行環(huán)鋸手術(shù)，其目的如同在古代世界和中世紀(jì)，是為了治療顱骨骨折、頭疼、精神失調(diào)等。

經(jīng)過近來的詳細(xì)調(diào)查，一些學(xué)者斷定，10個(gè)人里面大約有9個(gè)人都動(dòng)過新石器時(shí)代的環(huán)鋸手術(shù)。不過，為了實(shí)事求是，我們應(yīng)當(dāng)指出，也有些與外科手術(shù)完全不同的別的目的，即在作木乃伊前掏出腦汁、制作戰(zhàn)利品時(shí)，也要施行環(huán)鋸手術(shù)。如果醫(yī)治無效，魔法施盡，病人仍然沒有活下來，那么，以史前人之見，這也沒有什么可怕的。這只是世上生活的結(jié)束，陰間生活的開始；而陰間生活一般比世間生活好得多。不過，死者去陰間的路上陷阱四伏，所以死者的家人為他準(zhǔn)備好了食物、武器、工具，或至少是這些東西象征性的替代物，即泥制的石器、未經(jīng)燒制的器皿。這種信仰的最新遺存，是一枚拜占庭金幣。它于9世紀(jì)被放進(jìn)米庫利奇采城寨遺址一個(gè)死者的口中，使他有錢付給地下忘川的擺渡者卡戎。不過，哀悼者對(duì)于死者的關(guān)懷并非完全無私——他們認(rèn)為在他們世間的生活發(fā)生困難的時(shí)候，他們體面的祖先便會(huì)幫助他們。

按照某些習(xí)俗，死者停放在地上或低矮的臺(tái)座上，要么被綁在樹冠上。考古學(xué)家在富庶地區(qū)，尤其在新石器時(shí)期的地層里，常常發(fā)掘出在幾乎每一個(gè)現(xiàn)代居民點(diǎn)區(qū)域內(nèi)的史前遺址，但墓葬卻少得可憐，更不用說古墓了，其原因之一大概就在于這個(gè)習(xí)俗。而考古學(xué)家求助最現(xiàn)代的地球物理儀器和方法，孜孜以求的卻正是墓葬。后來，將死者尸體裝進(jìn)棺槨，或先行放在篝火上焚燒，再將遺骨和骨灰堆放在棺槨里，終于成了最習(xí)用最流行的葬法，這令考古學(xué)家和人類學(xué)家痛心疾首。為什么考古學(xué)家和人類學(xué)家如此不喜歡焚燒過的遺骸呢？

您只要回憶一下，一架保存完好的尸骨能提供多少信息：性別、年齡、病患、是本地人還是外來者，如此種種，不一而足。但是科學(xué)家們并不會(huì)放過哪怕仿佛毫無希望的情況，他們甚至從燒過的殘骨上也能“摘取信息”。

(摘自甘肅科學(xué)技術(shù)出版社飛碟探索叢書《復(fù)歸往古》，郵購價(jià)：14.30元，詳請(qǐng)見本期書訊)