鄭瑋剛/攝影并文

提起夜班出租車司機(jī)，總會(huì)直接聯(lián)想起美國(guó)電影《出租汽車司機(jī)》，想起午夜聲音寂寞的收音機(jī)和車窗外一排排掠過(guò)的青色街燈……德-尼羅扮演的那個(gè)剃“旁克”頭的司機(jī)畢竟是生在美國(guó)。我們這里開(kāi)夜班出租車司機(jī)，則遠(yuǎn)沒(méi)有那么孤獨(dú)憤懣，更不用說(shuō)暴力色彩了。不過(guò)，他們過(guò)的，也是一種很特殊的日子。

除了白天睡覺(jué)、夜間工作之外，很難說(shuō)夜班出租司機(jī)有什么顯著的共同特點(diǎn)。他們大多數(shù)都還是心態(tài)十分正常——同樣愿意聊天。因?yàn)檩^少同交警“對(duì)話”所以火氣一般也不那么大；而且，除了蹲火車站的司機(jī)，一般夜班出租司機(jī)犯不上玩許多白班司機(jī)的小伎倆。只不過(guò)多了點(diǎn)見(jiàn)怪不怪的世故和某些必要的戒備心理。

晚上十點(diǎn)鐘以后，“喝了二兩”的男乘客要超過(guò)一半以上；女乘客從事“娛樂(lè)業(yè)”的也絕非少見(jiàn)——工薪族就算上夜班也很少“打的”；多數(shù)夜班司機(jī)對(duì)此處之泰然。畢竟，他們生存依靠夜晚城市的一切……

開(kāi)夜班的出租車有剛上路的新司機(jī)，也可能是出過(guò)點(diǎn)事的老手，偶爾還有自己“養(yǎng)車”的車主。大多數(shù)出租車司機(jī)開(kāi)夜班不會(huì)超過(guò)3年。他們一般都有自己的想法：準(zhǔn)備練好技術(shù)或者攢些錢，去作白班司機(jī)或者干別的事。

我隨著一個(gè)司機(jī)朋友在夜晚的城市里轉(zhuǎn)了幾天，在搖搖晃晃的車?yán)?，有時(shí)候不得不用1/4秒手持拍了許多反轉(zhuǎn)片，雖然用的是萊卡M3和康泰時(shí)G2，多數(shù)片子還是虛得一塌糊涂。不過(guò)，我倒也不太失望——因?yàn)檫@跟“藝術(shù)”沒(méi)有太大關(guān)系。我坐在副駕駛位置上，想透過(guò)司機(jī)朋友的視角感受一下夜晚的都市，感受一下美麗與奢華、機(jī)會(huì)與危險(xiǎn)……我回來(lái)在燈下整理一堆發(fā)虛的反轉(zhuǎn)片……剩下的不過(guò)是都市夜晚的模糊的影子。

不管夜里幾點(diǎn)鐘站在街上，你都不難看到出租車那黃色的頂燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)來(lái)，他們已經(jīng)成為這城市夜晚必不可少的一部分……◆