口述　杜修賢　整理　顧保孜

1971年“五一”國際勞動節(jié)的焰火之夜，我親眼目睹了林彪撕去唯唯諾諾的面紗，公然在高層人士面前亮相他與毛澤東劍拔弩張的關(guān)系。

“五一”那天，我和過去一樣，上午隨領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門城樓，拍攝中央領(lǐng)導(dǎo)人和首都人民歡度節(jié)日的鏡頭。毛澤東也來了，當(dāng)然，只要有毛澤東在場林彪也一定會在場，這已成了“文革”以來的既定模式。

晚上還有更大的盛會，在天安門廣場上空放焰火。中央領(lǐng)導(dǎo)人都要出席。

夜幕終于落下。中央領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)到城樓上，不一會兒，毛澤東也到了，他還是上午的灰色中山裝，連帽子也是灰色的。

毛澤東坐在中間圓桌的東首，緊挨著西哈努克親王，董必武坐在西哈努克右側(cè)，……西邊的位子怎么空著?這不是林彪的位子嗎?這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)林彪還沒來。我左右環(huán)顧一下，總理的目光也在尋找林彪。

毛澤東略略地抬了抬頭，朝對面的空座位瞥了一眼，又側(cè)過臉和西哈努克談話，仿佛根本沒看見座位還空著!

終于，林彪慢條斯理地走進(jìn)大家焦急萬分的視線里。

他披了一件軍呢大衣，皺著眉，一臉枯寂的樣子，從我身邊擦過時(shí)，卷過一股濃濃的煙土味。后來聽知情人說，那天晚上，林彪要吸大煙，不想去城樓。是總理電話再三請他出席晚上活動，他才不得不中斷吸煙。沒過癮，所以，一副萎靡不振的沮喪模樣。

他冷僻地落座后，一句話沒說，和近在咫尺的毛澤東沒有握手，沒有說話，甚至沒有

看一眼，只是一味地耷拉著焦黃的臉……

我們拍攝一般要等正副統(tǒng)帥交談時(shí)才開始，拍電影的人還在對著毛澤東的方向調(diào)試鏡頭。拍了一張主桌的全景。再看看，人物表情特別是林彪的表情沒有進(jìn)入我們所需要的歡樂情景，只好放下相機(jī)，慢慢地踱到邊上，再回首……啊!我僵住了，渾身的血仿佛一下子沉到了腳后跟，林彪不見了!

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過去了，林彪還沒出現(xiàn)。我開始著急起來了，林彪會不會走了?想到這兒我心里惶惶然，希望別是這樣。因?yàn)榕臄z還沒有開始，林彪怎能不在了呢?我們拿什么見明天的報(bào)紙?我仍不失信心地望著衛(wèi)生間的方向，以為林彪還會出現(xiàn)在我的鏡頭里。

這時(shí)，人們的目光開始注意主桌上醒目的空座位，竊竊私語。我心里滾過一陣陣的不安。我簡直無法想象“一貫緊跟，無限忠于”的林彪今天怎么會做出令人費(fèi)解的舉動來。

最著急的要數(shù)周恩來，他目光頻頻瞥向那個(gè)空座位，喉結(jié)上下滾動著，他想說什么，但沒有說。

毛澤東的頭由右側(cè)扭向左側(cè)，目光掃過對面的空座位，沒有停留，沒有疑問，沒有尋究。

警衛(wèi)員一溜小跑到總理跟前，總理的濃眉疙瘩擰得更緊，神色非同尋常的嚴(yán)峻。我一見，心里暗暗叫到：不好!連忙跑去詢問，那警衛(wèi)員小聲告訴我：“林彪早就回家了!”

我茫然地回到主桌旁，毛澤東望著絢麗多彩的天幕，微微張著嘴，露出親切和善還帶有童趣的笑容，眼前變幻無窮的畫面，使他愉快地沉浸在色澤、光束中。

毛澤東對林彪的不辭而別，表示了毫無介意的大度。

“身體不好，先回去了?！蔽鞴讼蚨匚湓儐柫藥拙?，一聽，也就釋然了。

這是對林彪離去最好的解釋。否則人們無法理解林彪的奇怪行為。

我不由得望了望手里的相機(jī)，里面裝著惟一一張毛澤東和林彪同桌的底片，或許能填補(bǔ)這個(gè)驚詫的空位子，從而能挽救今晚上這離奇的事情給老百姓“意識空間”帶來的影響。

“老杜?！?/p>

我一震，是總理叫我?！懊飨土指敝飨谝黄鸬恼掌闩臄z了沒有?”總理劈頭就問。

“啊呀，我哪知道他坐幾分鐘就走?來不及……”

“我問你照了沒有?”

“啊……照了，就照了一張?！?/p>

“電影電視呢?”

我剛想說沒有，見總理著急的樣子，話到嘴邊成了“不知道!”

周恩來思索片刻，說：“老杜，你去把分管新聞宣傳的負(fù)責(zé)人叫來，都叫來!”

我在大平臺上東尋西找，找到了七八個(gè)分管新聞宣傳的負(fù)責(zé)人，他們隨我走進(jìn)休息室，總理立即站起身，迎面走了過來。總理一個(gè)個(gè)地挨著點(diǎn)名：

“電影拍攝到主席和林副主席在一起的鏡頭了嗎?”

“沒有……”回答聲音很渾濁。

“那么電視呢?”

“沒來得及拍，林……”

“沒有拍到，對不對?”

周恩來講話不像毛澤東愛講反話。他講話一是一，二是二，開門見山，一針見血。

“林副主席身體不好，這，大家是知道的。上午他參加了活動，晚上講身體不好不能來。我親自請他參加晚上活動，這樣的活動要面對人民群眾，面對全國的觀眾，最后他來了。你們是新聞宣傳的負(fù)責(zé)人，你們記者手里拿著攝影機(jī)，拍呀!可為什么不拍攝呢?”

周恩來有些氣急，停頓了一下。

不知道這時(shí)誰小聲嘀咕了一句：“我們想等主席和副主席講話的鏡頭?！?

總理火了，一手插腰，一手在空中舞個(gè)弧形：“林副主席來了沒有?他畢竟還坐了一會兒。你們都看見的，你們等什么?等他們講話?什么時(shí)候新聞拍攝規(guī)定要領(lǐng)導(dǎo)人講話才能開機(jī)?記者就是要手快眼快，會搶拍。新聞就是時(shí)間，新聞等得來嗎?”

痛失良機(jī)的記者和失職的“頭頭”們一聲不吭，我跟總理這么多年，頭遭見他發(fā)這么大火。嚇得窩在屏風(fēng)后面一動不動。

周恩來沉重地嘆了口氣，口氣也緩了些：“人民希望黨中央團(tuán)結(jié)，國家安定。毛主席和林副主席在城樓上和首都人民一同歡度節(jié)日的夜晚，這是多么重要的宣傳主題，這是安定人心的大事情啊!你們回答說林副主席只來了幾分鐘，行嗎?黨中央在人民心中的形象靠你們宣傳，不是靠解釋?！敝芏鱽黼p手抱胸，來回踱了幾步。他揚(yáng)起疲憊的臉，嗓音有點(diǎn)喑啞，輕咳了一聲：“今天的情況有些特殊，有難度。這一點(diǎn)我清楚。但同志們都是有經(jīng)驗(yàn)的新聞記者，要想到隨時(shí)會出現(xiàn)意外情況，有應(yīng)付各種變化的思想準(zhǔn)備，不能老想著辦現(xiàn)成事吃現(xiàn)成飯。今天你們不要怪我對你們嚴(yán)厲，嚴(yán)厲一點(diǎn)有好處!你們回去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，下不為例。”

總理一字一頓說完最后4個(gè)字，嘎然而止。

大家垂著頭散開去，我也輕輕地從屏風(fēng)后面走出來，隨著人群往外走。

“老杜，你等一下?！?/p>

我的天，總理發(fā)現(xiàn)我了!

“你快去沖洗照片，一小時(shí)內(nèi)送來，西花廳?！?/p>

“哎!”我松了口氣，旋即走進(jìn)深沉的夜色里。

一路上，我為機(jī)子里的底片禱告，千萬千萬要成功啊!

暗房里，紅色燈光中，我將顯影好的照片浸在定影水里，細(xì)細(xì)觀看，此時(shí)我終于可以吐出一腔緊張恐慌之氣，松弛一下緊張的神經(jīng)了。

——毛澤東側(cè)著臉，凝神在聽西哈努克親王的講話，顯而易見他沉著臉不太愉快。

——林彪裹著呢大衣，像農(nóng)民一樣，手操在袖筒里，他躬著背，萎靡不振的樣子，臉上說不清是愁容還是病容?

照片上面人物的情緒痕跡太明顯，取景的角度也有點(diǎn)偏……可僅此一張，不用它又用哪張呢?

別無選擇!

來到西花廳，總理戴著老花鏡，逐一審看照片，看完毛主席和林彪的照片，問：“就這一張?”

“嗯。”

總理整理了一下，最后說：“電視電影就用這張照片，你去辦一下?！?/p>

我離去時(shí)，已是午夜時(shí)分。

5月2日，報(bào)紙出來了，僅此一張的照片登在頭版頭條，標(biāo)題用醒目的黑體字壓著： 《我們的偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林副主席同柬埔寨國家元首諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門城樓上一起觀看焰火》。

我拿著密密麻麻堆滿革命詞匯的報(bào)紙，心里空落落的，腦海里老是出現(xiàn)那張空著的椅子……4個(gè)月后林彪粉身碎骨。

(李江摘自《聚焦中南?！芬粫?