■聞立

打開近期一本《收獲》，瀏覽目錄頁，看見印在頭條位置的是須蘭的長(zhǎng)篇小說《千里走單騎》。一般情況下，在雜志上遇到須蘭的小說我向來跳過不讀，原因很直觀，我作為"讀者"，在人群里算得上最能將就的一種，閱讀包容度隨和到常要令自己疑惑自己有時(shí)已不是在"讀書"，而近乎一種"看字"的惰性。但作為"小說"，須蘭所寫的對(duì)我還是過分缺少了閱讀吸引力，連硬著頭皮也不行。須蘭的中、短篇尚且是這樣，這次居然"長(zhǎng)篇"，翻到內(nèi)文以后，我準(zhǔn)備著隨便掠上幾眼，只消確認(rèn)無非又是須蘭的老腔調(diào)，就翻過去拉倒。

不料一讀之下，竟難以放手了，越往下看，心里越是禁不住地一陣陣地驚訝：須蘭改寫起"現(xiàn)實(shí)題材"時(shí)，還真出手不凡，這敘事這進(jìn)境實(shí)在讓人不能不大為刮目，幾乎"刮目"到不可思議。的確，怎么可能呢?

定神再細(xì)看，"謎底"很簡(jiǎn)單：由于內(nèi)文排在最前面的是蘇童一部中篇小說，我所讀的，原來是蘇童而與須蘭無涉。

這誤會(huì)十分偶然和荒唐，也無太多意思，但說到"作家、讀者與小說"，卻頗有一些尋味了。

"好小說"和"好看的小說"似乎有必要分開來選擇和評(píng)價(jià)，又似乎終歸應(yīng)當(dāng)且能夠做到渾然一體難分難舍，這個(gè)問題，起碼作為"話題"提出，已經(jīng)很有一段時(shí)日。不管是分是合，讀者要求小說"好看"，在書刊市場(chǎng)上反正是越來越拒絕不了的事實(shí)和規(guī)律了。不知怎么的，近期的文學(xué)雜志上，出類拔萃有目共睹的"好小說"又暫告闕如不說，"好看的小說"方面也明顯乏善可陳。只看看較為注重兼顧"可讀性"的《小說月報(bào)》第4、5兩期(尤其第5期)，"小說"的蕭瑟尷尬可說一覽無遺。這個(gè)"蕭瑟尷尬"在于，整體上，"小說"文本確實(shí)是仿佛越來越精純老到了，篇篇都相當(dāng)?shù)臏唸A齊整，正如作家的普遍質(zhì)量越來越高，老手新手，出手總少不了那么點(diǎn)與眾不同的個(gè)性化表現(xiàn)和"小說味道"，可一旦如此這般匯集到一起，往往惟獨(dú)找不出"壓卷"的一篇。--就"好看"這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，固然是沒有哪一篇特別出彩，就是在非常經(jīng)院意義的"小說鑒賞"中，恐怕同樣沒有哪一篇能被認(rèn)為是足以使人眼睛一亮值得特意說一回的，連小小激動(dòng)人心的也沒有。

從"題材"與實(shí)際分量上看，"最近"這個(gè)時(shí)間段中，雜志上最重要的小說新作無疑首推王蒙的長(zhǎng)篇《狂歡的季節(jié)》。由于風(fēng)格仍然是王蒙式的高屋建瓴汪洋恣肆，內(nèi)容仍然是王蒙式的廣博深湛睿智舒脫，行文也仍然是王蒙式的一泄千里為所欲為，我無法判斷這是否是王蒙最成功的一部小說，但這部作品有一個(gè)"特點(diǎn)"，那就是你只要沉下心，認(rèn)真讀進(jìn)去，會(huì)覺得盡管王蒙筆下同一個(gè)時(shí)代背景，相似的中心事件、相關(guān)人群和主要人物已經(jīng)出現(xiàn)過那么多了，《狂歡》卻并未重復(fù)王蒙自己，在這個(gè)"季節(jié)"中；王蒙轉(zhuǎn)換了苦苦追索歷史、社會(huì)和廣義"人性"真諦的外向視界，第一次用如此巨大的篇幅專注于"反求諸己"的工程--向自己，向"人"(具體到某一種中國人甚至某一個(gè)中國人)的精神情感人格結(jié)構(gòu)、靈魂形態(tài)、內(nèi)心世界以及思維方式等等長(zhǎng)驅(qū)直入。在"反思"與"懺悔"被喊得震天價(jià)響亮，以至于像了"時(shí)尚"或"時(shí)髦"的年代，實(shí)際上所有"反思""懺悔"又常常不由自主和模式化地著落在某個(gè)極其特定而具象的時(shí)刻、事件與對(duì)象上，被弄得清淡支離瑣碎。我想說，王蒙讓我們見到了什么是真正的反思與懺悔，真正的反思懺悔又是怎樣無奈地浸透著生命的里里外外，遍布于所經(jīng)歷的時(shí)時(shí)刻刻，回首處汗漫無際觸目皆是無可盡說。

無論對(duì)王蒙之為作家而言，還是對(duì)當(dāng)代的小說紀(jì)元而言，這肯定都是一部不會(huì)被忽視的作品。但困擾人的，仍然是那個(gè)老問題：《狂歡的季節(jié)》究竟能擁有多少讀者?

談對(duì)這部小說的觀感以前，我曾說過那個(gè)"特點(diǎn)"："只要讀進(jìn)去"。"只要讀進(jìn)去"，是我真實(shí)的閱讀體驗(yàn)，表述的則是一個(gè)本來不應(yīng)存在的前提性障礙：讀這部小說時(shí)，開始的二十來頁我怎么也看不下去，幾次差點(diǎn)要徹底放棄不讀。開始那個(gè)部分，文風(fēng)是太接近王蒙的"足球""靚湯"那種從頭到尾洋洋灑灑毫不節(jié)制，乃至純粹用機(jī)智調(diào)侃替代正常小說敘事的中短篇了，于是在讀進(jìn)去之前，由于見多了而不免有些厭倦還有些逆反，是打算"拒讀"的一個(gè)原因，更致命的原因是你難免要時(shí)時(shí)懷疑和恐懼：假如連長(zhǎng)篇也從頭到尾都是這么個(gè)寫法，那對(duì)讀者耐心的考驗(yàn)可是過于嚴(yán)峻了一些，令人有理由望而生畏，趁早逃之夭夭也罷了。

這一點(diǎn)，沒有比《當(dāng)代》雜志新近公布的"《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2000年第二分站賽"評(píng)選結(jié)果及評(píng)委意見(見《當(dāng)代》20003)顯示得更清楚的了。五位評(píng)委中，盛贊并投票給《狂歡》的三位，均系評(píng)論家、作家，所代表的典型可稱"圈內(nèi)看法"；另外兩位是新聞從業(yè)者，其自我身份的認(rèn)定及閱讀心態(tài)、口味，該是都更接近我們所說的"廣大讀者"的，其中一位雖也投票卻不無保留，另一位干脆投給了其他作品。"好小說"不一定非得"好看"，尤其不一定得大家都認(rèn)為"好看"，這是大常識(shí)，無數(shù)屬于"現(xiàn)代文學(xué)實(shí)踐與理論"旗下的巨作名作佳作代表作都這么證實(shí)著。缺憾只是既然"文學(xué)"，總不能只供文學(xué)的研究者生發(fā)"理論"，總還需要其他"讀小說就是讀小說"的普通受眾，總還是讀者多多益善。但提示著文學(xué)起源、存在意義、命運(yùn)趨勢(shì)，歸根結(jié)底也即終極價(jià)值的"受眾"，卻正是因了小說的"現(xiàn)代取向"在無可挽回地減少，并且顯然不能用歸咎于第二第三第四媒體的興起與爭(zhēng)奪來輕松了事。就是沒有廣播、電影電視與網(wǎng)絡(luò)，《尤利西斯》或者《追憶似水年華》，地球上五六十億之眾中，又能有多少人真是一字一句讀個(gè)滿懷滿抱?又能"普及"到哪里去呢?

和《狂歡的季節(jié)》相映成趣的，是遲子建的長(zhǎng)篇《滿洲國》(《鐘山》20003)。從小說的命名上看，你會(huì)感到這"題材"是"宏大"到有點(diǎn)想不出將從何說起。然而讀過第一句，一切疑惑便都成過慮。什么叫"舉重若輕"?《滿洲國》就是了。遲子建正面抒寫的并非那段龐大嚴(yán)峻駁雜都到極致的血色歷史，是這歷史鐵蹄下悲喜歌哭生死存亡的諸多個(gè)體生命，這很重要，更重要的是，這里的"眾生"連同他們的環(huán)境都如此鮮靈自然，又如此深厚和本質(zhì)，讓人想起蕭紅，論及廣闊雄渾精致透徹，卻又比蕭紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)過之。

我不知道把《滿洲國》算做"好看的小說"是否準(zhǔn)確，更直截了當(dāng)?shù)恼f法或許是，它是一部能讓人一口氣讀完的小說。通常，一口氣能讀完的小說雖然并不排斥小說的諸種"現(xiàn)代性"追求，但里面"傳統(tǒng)的小說要素"常常比較完備?！稘M洲園》也是這樣。不過構(gòu)成這部作品閱讀吸引力的，并不僅僅在于那些齊頭并進(jìn)各成段落的"命運(yùn)故事"處理得新鮮細(xì)膩獨(dú)特，足夠抓人，亦在于遲子建特有的敘述語調(diào)和她渲染給生活與人的那種迷人氣質(zhì)。遲子建的敘述連同這敘述中展現(xiàn)的一切，都是純?nèi)慌燥L(fēng)致的，有如一泓湖水，表面上說不出的從容淡定波瀾不驚，內(nèi)里卻充滿彈性和張力，時(shí)時(shí)透出一抹奇詭的絢麗感。讀《滿洲國》，過程中對(duì)遲子建賦予"小說文本"自身的種種妙境的發(fā)現(xiàn)、體悟、欣賞與玩味，也是閱讀快感的來源之一了。

至于在"女性寫作"這個(gè)層面上，遲子建對(duì)眾多女性作家的超越更顯而易見。她始終是按照本色的性別眼光和體驗(yàn)來看待世界并用自己女性的言說方式去寫小說，從未歸依定型的男性文學(xué)語境，亦從不局限于單一性別的角度和立場(chǎng)，其間的"女性意識(shí)"只是天然靈動(dòng)著，不在姿態(tài)上刻意張揚(yáng)，更不把"性別"當(dāng)作惟一的表演領(lǐng)地，揮舞成賴以區(qū)別和抗衡的旗幟，讓人擔(dān)心離了"性別"、離了"性別中的自我"就沒有可寫可說。

此外，王旭峰的中篇新作《雙峰插云》(《解放軍文藝》20005)值得一說，與當(dāng)年劉靜的《父母愛情》類似之處是，寫的也是有關(guān)特定"革命年代"以及"軍隊(duì)"和"軍人"的婚戀離合故事，對(duì)"人"的開掘方向卻另是一路，極有新意。王祥夫的中篇《民間故事》與紅柯的短篇《打羔》(均見于《人民文學(xué)》2000·5)也可推薦一讀。前者寫都市底層小人物的小哀樂，傻傻的口氣雖然稍有點(diǎn)"過"，倒也五味俱全，后者在紅柯小說中屬于上乘，各方面分寸都較為得當(dāng)，不像他的有些作品，說"遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地"就遙遠(yuǎn)得與今日之日的活人掛不上鉤。說到鄧賢的《流浪金三角》(《當(dāng)代》2000·3)，無疑是最近文學(xué)雜志上一部"重量級(jí)"的作品，但不是"小說"是"紀(jì)實(shí)"，只能在此不贅了。

責(zé)編洪清波