■邵燕祥

大約是六十年代后期，"文革"當中在上海，寒冷的四月的早晨，一個十歲的小女孩，被媽媽送上43路車，她抱著一個包袱，里面是爸爸的一套衣服鞋襪。

頭天晚上，媽媽十一點多才回家，一邊打發(fā)她去睡覺，一邊就對著外婆哭了。女聽她說爸爸死了，是自殺，在昨天；吃了過量的安眠藥，死了。她說她今天去了龍華火葬場，雨里站了很久，可他們不讓她進，他們要她劃清界線。

媽媽回過頭對在旁邊聽著的小女孩說：明天我也不能去，你給你爸爸送點東西去好嗎?

"好的，媽媽。我去。你別哭了。"十歲的女孩回答說。

到了龍華火葬場，她發(fā)現(xiàn)全是跟她差不多大的孩子，全都跟她一樣，手里提著包袱。沒有一個大人。

看門的老頭向她招招手："你看誰?"

她默默地遞上死亡通知單。老人看一眼通知單，又看一眼她，說等一下，就進去了。

他進去很久。寒氣就一點一點侵襲了女孩的全身。

老人終于出來了，第一句就問她有沒有給爸爸帶襪子。他說他一個腳光著。女孩說帶了。

"胸前吐得一塌糊涂，吃藥死的，是不是?"女孩點點頭。停了停，他又說："回去不要告訴你媽媽，你爸爸的一個耳朵被撕下來一大半，掛在臉上呢。"

"這一瞬間，我忽然覺得，爸爸死了，這是解脫?！c其那樣活著，不如這樣死了。"

女孩把火葬的錢遞給老人。老人拍拍她的頭，說："回去聽話一點。"女孩點點頭。

許多年后，她說："那種感覺，不像是一個老人在關(guān)照一個孩子什么，倒像是兩個大人在達成一種默契。"

上面這一些，轉(zhuǎn)抄自潘虹的自述。那女孩就是她。原是一家文摘刊物從《希望之星》摘載的，不知是否出自她寫的那本書。過去仿佛知道她的父親也曾經(jīng)打成右派而棄世，這回知道當時潘虹已經(jīng)懂事了。

我這里不說親歷的苦難使潘虹過早思考了人的尊嚴和人的生死。我要說的甚至也不是人的命運、知識分子的命運，而只是人的遺體的命運。

潘虹父親的遺體，在這個大時代里，顯得多么微賤!而大家知道，儲安平是出走后"生不見人，死不見尸"，老舍、田漢等都不知骨灰何處(最后平反時只能在骨灰匣里放一副眼鏡、一支筆之類充數(shù))，……當時稱為"牛鬼蛇神"者的生命是何等的微賤，何況遺體!

事出偶然，就在這本文摘刊物的末頁，我看到一篇《列寧遺體的命運》(作者佚名，摘自《信息參考報》)。列寧的遺體放置在莫斯科紅場列寧墓的水晶棺內(nèi)，除保持恒溫并每周作兩次例行防腐檢查外，每十八個月作一次"專門護理"；平常日夜警衛(wèi)，戰(zhàn)時緊急轉(zhuǎn)移。如此已歷七十余年。其間，一九五三年起，斯大林的遺體也曾與列寧并排置放了八年。

在紅場上有許多蘇聯(lián)黨政軍要人的墓葬，成為一種特殊的景觀，我不知道那里埋葬的是遺體還是骨灰。各地的無名烈士墓，是衛(wèi)國戰(zhàn)爭留下的永遠遺憾的紀念。數(shù)以千萬計的戰(zhàn)爭死難者，他們的遺體是否都得到了妥善的掩埋?還有，幾十年間多少在勞動營和流放地死去的"無辜的罪人"，他們的遺體又在何處，他們的亡魂可曾回返家鄉(xiāng)?

普通人的遺體，是多么地微賤啊!普通人與"賤民"之間的差別在哪里?

世界上的事情，很有一些是不堪聯(lián)想的。

就事論事，關(guān)于列寧遺體一文透露了沒聽說過的消息：當一九六一年斯大林遺體從列寧墓遷出火化后，列寧遺體再一次開始腐爛，那時防腐專家茲巴爾斯基已死，后繼者經(jīng)驗不足，經(jīng)赫魯曉夫和醫(yī)務(wù)人員商定，列寧的軀干被火化，掏空了腦髓的頭部則安裝在一個人造軀體上。這就是迄今為止世界上人的遺體保存時間最長的一例?，F(xiàn)在除了所余頭顱如何繼續(xù)有效地防腐以外，圍繞著列寧遺體是否遷葬的問題，也發(fā)生很大的爭議，看來爭議將會跨世紀。

在中國，過去人們相信輪回，相信有陰間、有來世，才特別關(guān)心遺體的處置；相信堪輿之說，以為風水關(guān)系著后代和家族的興衰，這才更重視墓穴的選擇和營造。我相信在新的世紀里，普通人將會更關(guān)心當下生存的狀態(tài)，生活的質(zhì)量，生者將力求掌握自己的命運，也許不會太看重自己乃至先人的遺體的命運，更不會把什么木乃伊當做不朽的象征了。

然而，微賤如潘虹的爸爸，生前受侮辱，一死如鴻毛，他卻深深埋葬在親人的心靈深處，連同所有的記憶和思索：作為一個普通人，這不是比遺體的命運更重要嗎?