李曉曄

延邊教育出版社最近推出了一套由中學(xué)生撰寫的"男孩四重奏叢書"，分別是《未來日記--春天的隨筆》(高天)、《擦肩而過--夏天的日記》(秦曉舟)、《藍(lán)色迷情--秋天的小說》(王歡)和《人生如歌--冬天的札記》(秦曉征)。四本小書通過四個(gè)80年代出生的男孩的眼睛，對90年代中學(xué)生的真實(shí)的思想感情作了一次暢快的表述。

為什么要出版這樣一套叢書呢?叢書的策劃和組織者之一、著名作家高洪波在總序里說得好：愛好文學(xué)是生命中快樂之氧。的確，"一本小書的出版證明不了什么，距離作家這一目標(biāo)尚有十萬八千里之遙"，但因了這"氧"，四個(gè)孩子未來的日子將會充滿生機(jī)和綠意。不獨(dú)這四個(gè)孩子，有了文學(xué)的興趣，這快樂之"氧"將會回報(bào)每一個(gè)孩子。這，恐怕是這套叢書所能起到的第一個(gè)作用吧。

據(jù)說，在這套叢書面世之前，該社還出過一套"女孩四重奏叢書"。編者稱：女孩子的稿子好組，而男孩子中舞文弄墨者罕見。這些年中學(xué)生出書的狀況確能印證編者的苦惱，不過女孩寫的書多集中于青春期少女復(fù)雜感情的萌動(dòng)，感情之結(jié)自相纏繞，剪不斷，理還亂。那么男孩子能寫出點(diǎn)什么不同的東西嗎?這套以男孩為主體的叢書似乎想要回答這個(gè)問題。

據(jù)高洪波觀察，與同齡女生不同的是，"這四個(gè)男孩子有一個(gè)共同的特點(diǎn)：愛讀書，愛思索，愛動(dòng)筆，一句話，他們可不是懶孩子。他們用靈動(dòng)的心和敏銳的眼，去感受和發(fā)現(xiàn)生活中的美，他們還用或深刻或幼稚的筆觸，記錄了自己一步步成長的歷程。他們讀歷史，讀哲學(xué)，讀武俠小說，也擺弄電腦，他們像海綿一樣吸收著社會和人生的知識，消化著或堅(jiān)硬或柔軟的精神食糧，他們有一個(gè)健全的好胃口，他們有能力駕馭未來，這是一代新人的典型特點(diǎn)：自信。"其次，在這套叢書里，雖然時(shí)代已經(jīng)大變，但一些有關(guān)男孩子的本性依然沒有改變，"這就是勇猛、精進(jìn)、重友誼、重承諾；這就是頑強(qiáng)、堅(jiān)定、負(fù)責(zé)任、有團(tuán)隊(duì)意識；這就是善良、富同情心。"

的確，上述特點(diǎn)彌漫在四本小書里，其中豪邁、樂觀的陽剛之氣是女生寫的書中少有的。不過，叢書中有一本也寫到了憂郁，寫到了痛苦，而且這些憂郁和痛苦是用純粹的小說形式表達(dá)的。這本書是《藍(lán)色迷情》，它的作者是18歲的高中生王歡。

集中收有作者的3個(gè)短篇，第一篇《藍(lán)色迷情》帶有象征主義的色彩，寫藝術(shù)家對于真美的感受；第二篇《那一顆星星是順生》帶有現(xiàn)實(shí)主義的味道，表現(xiàn)農(nóng)村打工仔的城市遭遇，有對社會下層小人物的同情和贊美；第三篇《留給明天的微笑》寫中學(xué)校園生活，揭露了應(yīng)試教育對當(dāng)代中學(xué)生心理的摧殘與戕害。三篇小說形式都很完整，語言從容不迫，人物性格鮮明，是真正意義上的文學(xué)作品，出之于一個(gè)中學(xué)生之手，不能不讓人刮目相看。

中外歷史上都有過許多早慧的文學(xué)天才，因此王歡寫出這樣的作品也并不奇怪。令人奇怪的是在高考的壓力下依然還有人這樣癡迷于文學(xué)，這是令人感動(dòng)的。這又從反面印證了"不平則鳴"的古老結(jié)論。事實(shí)上，有痛苦的地方就有文學(xué)。盡管有無數(shù)的人不只一次地宣布過"文學(xué)完蛋了"，但"野火燒不盡，春風(fēng)吹又生"，文學(xué)依然在許多痛苦而憂郁的心靈中潛滋暗長，同時(shí)被另一些同樣痛苦而憂郁的眼睛忘情地吮吸。王歡所以走上文學(xué)之路其實(shí)也出于同樣的理由。只是，這痛苦的根源這回變成了應(yīng)試教育。

應(yīng)試制度是為教授學(xué)生擁有較全面的基礎(chǔ)知識而設(shè)計(jì)的。不過這里先天就具備了兩個(gè)與生俱來的缺陷：一是它很大程度上壓抑了學(xué)生的創(chuàng)造性能力，使許多人錯(cuò)過了創(chuàng)造力培養(yǎng)的最佳時(shí)機(jī)；二是它無視學(xué)生個(gè)體的差異性，盲目要求所有學(xué)生在每科課程上都要取得好成績，否則就是差生。當(dāng)然它的缺點(diǎn)還不止這些，但僅上述兩點(diǎn)就足以使許多學(xué)生從小背上了差生的沉重枷鎖，而窒息了他們一生的創(chuàng)造力。在這些"差生"中，也有掙脫鎖鏈而成為作家的，如三毛，當(dāng)年因數(shù)學(xué)成績不好而被老師在臉上打了個(gè)大叉；也有我們面前的少年作者王歡。

王歡雖然年齡不大，但他的文學(xué)閱歷卻是同時(shí)代大多數(shù)孩子所不及的，還在高中時(shí)，他就已經(jīng)走過了金庸、顧城、海子而闖入了米蘭·昆德拉、杰克·倫敦、馬爾克斯、科培薩爾那些高深莫測的領(lǐng)域，從瓦雷里、里爾克和勃留索夫及索洛古勃等作家和作品中找到了感覺和自信，在川端康成的作品中感受了內(nèi)心的震撼，還涉獵了從海德格爾、雅斯貝斯、尼采、薩特等人的許多著作。這真是一個(gè)令人吃驚的書目，它已經(jīng)完全超出了中學(xué)語文課的范疇，而進(jìn)入了一個(gè)真正文學(xué)的境界，而誰能想到如此渴望知識的孩子，其數(shù)學(xué)成績已到了"及格二字在他的作業(yè)本或試卷中都已成為稀有文字"的地步(父親王世堯語)。于是在獨(dú)具異稟的孩子與應(yīng)試教育制度之間的沖突不可避免。

《留給明天的微笑》這篇小說比較真實(shí)而且生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)代中學(xué)生在應(yīng)試教育制度下的困境。小說描寫了以賈老師為代表的應(yīng)試教育制度的維護(hù)者和以卓然為代表的這一制度的受害者之間的矛盾和沖突，并塑造了年青女教師何晴所代表的新教育觀念--素質(zhì)教育。小說以何晴的勝利并與卓然等人的和解而結(jié)束，留給了明天一個(gè)燦爛的微笑，象征了作者對于未來的希望與憧憬。

小說中，賈老師的性格刻畫是有一定深度的。對于所謂"差生"，他仿佛獲得了某種生殺予奪的大權(quán)，可以任意辱罵、挖苦和處罰而完全無視這種教育方式對學(xué)生尊嚴(yán)的踐踏、自信的打擊和人格的扭曲，而這一切卻是披上了關(guān)心學(xué)生成績的漂亮外衣。不過，賈老師后來以失敗告終又表現(xiàn)了作者對這一沖突某種簡單化的理解。實(shí)際上，盡管有了教育部的"減負(fù)"通知，但由于支撐應(yīng)試教育的許多根本性原因仍未改變，因此，沖突仍將在今后很長的時(shí)間內(nèi)持續(xù)。此外，由于賈老師本質(zhì)上是個(gè)"好人"，其個(gè)性化的特征不多，因此他就不能通過典型化的方式使之成為一種象征，即這一人物惡的程度還不足以能夠使人從本質(zhì)上認(rèn)清應(yīng)試教育的危害性，因此作者在虛構(gòu)方面其實(shí)大有潛力可挖。

由于賈老師代表的對立面的力度尚不足以強(qiáng)大，進(jìn)而也影響到了主人公卓然的性格塑造。有多大的壓力，性格的內(nèi)在特質(zhì)也就能揭示多深。金華學(xué)生殺母事件已經(jīng)向社會揭示了應(yīng)試教育對學(xué)生心理扭曲的程度和嚴(yán)重性，因此王歡的批判就少了其應(yīng)有的力度。卓然有痛苦也就成了春天的憂郁。當(dāng)我們對比一下簡·愛被關(guān)在小紅屋和在修道院的經(jīng)歷，對比張愛玲筆下的曹七巧那近乎瘋狂的心理狀態(tài)，我們就會感到少年作者的差距。

當(dāng)然，對于王歡來說，這一對比太過苛求了。不過，對于一個(gè)真正想要成為作家的孩子來說，時(shí)常與大師作對比也不是一件壞事。畢竟，不想當(dāng)將軍的士兵不是好兵。況且，張愛玲寫《金鎖記》、路翎寫《財(cái)主的兒女們》的時(shí)候，年紀(jì)也比王歡大不了多少。其實(shí)，正是少年作者的筆觸及到了應(yīng)試教育對中國孩子的摧殘這樣一個(gè)大主題，以上評論才成為必要。畢竟迄今為止，整個(gè)社會依然在把考上大學(xué)作為評判孩子優(yōu)劣的至上標(biāo)準(zhǔn)，而全然不顧這種做法對整個(gè)民族未來將會產(chǎn)生的嚴(yán)重后果。因此少年作者拿起筆來批判之，在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域不也開拓出了一個(gè)全新的領(lǐng)域嗎?盡管這初次的跋涉還只是走馬觀花，但畢竟我們已經(jīng)看見了一些別樣風(fēng)光，聽到了應(yīng)試教育重壓之下學(xué)生的嘆息，看見了他們的痛苦和憂傷。

與一些女生的作品不同的是，王歡也寫到了感情，但這種感情不只是男女生青春期的春情萌動(dòng)，而是一些別的，一些關(guān)于人的尊嚴(yán)、價(jià)值等等嚴(yán)肅問題的思考。有了這樣的作品，"男孩四重奏叢書"也就有了它出版的理由和意義了。