■ 李　欣

一位老人，今年已九十二歲高齡，仍是腰板挺直，健步勁行，胸懷坦蕩，耳聰眼明，記憶驚人。他，就是楊尚昆同志。這位資深的無產(chǎn)階級革命家與中國共產(chǎn)黨榮辱共命，經(jīng)歷了革命的風(fēng)風(fēng)雨雨，擔(dān)任過中國工農(nóng)紅軍的三軍團政委、紅軍總政治部副主任和中共北方局書記。然后又在中央辦公廳主任的任上一呆就是二十年。由于他的資深經(jīng)歷，中共黨史上的許多關(guān)鍵事件他幾乎件件都能以身作證，講來鏗鏘有聲，娓娓動聽，給人以知識、以啟迪、以鼓舞。他一生輝煌，卻一路坎坷，又總是平穩(wěn)靜待，勤懇耕耘，默默貢獻，直到如今。

筆者這里所寫只是提供他在中央辦公廳任上的若干實錄，以饗讀者。

一、李富春找了個“替死鬼”

1945年中共“七大”之后，楊尚昆暫無職務(wù)，閑住在延安這塊革命圣地的楊家?guī)X。葉劍英看到這個情況，沒向楊打招呼，就到毛澤東主席那里請命。毛主席決定楊到中央軍委去當(dāng)秘書長。葉向楊傳達這一使命后，楊一時沒有動身上任。葉劍英以為楊有想法，就到毛主席那里討了一張委任狀。葉是怎樣向毛澤東同志說的，怎樣討的這張份量不輕的委任狀，現(xiàn)在已無從查考。但那委任狀倒是相當(dāng)別致，是用8開那樣大的白紙手工做成的，有毛澤東的親筆簽名，可說是自從中國共產(chǎn)黨誕生以來絕無僅有的。楊說，要是這張委任狀保存到現(xiàn)在，也算是一件革命文物，可惜尋不見了。當(dāng)時，葉劍英到楊尚昆住處對楊說：“你看，毛主席都委任了，你趕快去上任吧!”說起來，中央軍委當(dāng)然是很重要的部門，秘書長這個職務(wù)也非同小可。1925年中共中央始設(shè)中共中央軍委，1927年5月，中共在武漢召開的“五大”決定在中央軍委設(shè)立秘書長。第一任秘書長是王一飛，以后先后換了多任秘書長，周恩來、聶榮臻也在不同時期當(dāng)過中央軍委秘書長。這是1945年黨的“七大”后中央給楊的第一項任命。

此后，也是在1945年，日本投降后的9月，李富春同志奉派到東北去工作。那時東北地區(qū)剛剛被蘇聯(lián)紅軍解放，我黨中央決定調(diào)大批部隊和高級領(lǐng)導(dǎo)人到那里開辟工作。但富春同志此時擔(dān)任著中央副秘書長兼中央書記處辦公廳主任。那時的中央書記處就類似現(xiàn)在的中央常委，是由黨中央的幾位書記，即毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇、任弼時組成的，不是“八大”后的那種書記處。書記處辦公廳下邊有辦公處、秘書處、機要處、總務(wù)處等等。因此中央書記處辦公廳執(zhí)行的是中央辦公廳的職能。李富春管的這些事相當(dāng)繁雜。他要走了，請示了任弼時(當(dāng)時兼中央秘書長、周恩來和其他中央書記后，就把他的中央辦公廳主任口頭交給了楊尚昆。他向楊尚昆說：“我這里做什么你都清楚，就是這些人、這些事，全交給你吧?！彼€開玩笑說：“我早就想找個替死鬼，現(xiàn)在總算把你找到了?！?/p>

現(xiàn)在倒回去說幾句：在現(xiàn)代，中外高層領(lǐng)導(dǎo)集團都有辦公廳這個機構(gòu)，它是領(lǐng)導(dǎo)集團事務(wù)，特別是秘書工作高度發(fā)展的產(chǎn)物。1941年以前，我黨中央沒有辦公廳這個建制。1923年6月，中共“三大”決定在中央設(shè)立秘書一職，從中央9位執(zhí)行委員中選任。結(jié)果毛澤東被選定擔(dān)任中央的第一任，也是唯一的一任秘書。1925年，中共四屆一中全會決定成立中央秘書部，但沒找到文件證明這個部是否成立了。1926年7月，中共四屆三中全會決定成立中央秘書處，同時增設(shè)中央秘書長主管中央秘書處。從此，中央就有了秘書處這個機構(gòu)和秘書長這一職務(wù)。很長時間，中央秘書處沒有處長，就是由秘書長直接主管。1933年中央由上海轉(zhuǎn)移到蘇區(qū)，以后又長征到陜北期間，中央秘書處事實上不存在了。1935年12月，中央政治局瓦窯堡會議決定恢復(fù)中央秘書處，直接受秘書長張文彬領(lǐng)導(dǎo)。處長是王首道。由于秘書處的工作范圍越來越寬，任務(wù)越來越多，已經(jīng)超出它的本身職能；加上此時，中央機關(guān)已蓋起新樓，有了較合適的辦公地點，1941年9月，黨中央決定成立中央書記處辦公廳，把秘書處置于辦公廳的建制之中。根據(jù)1941年9月28日中央的通知，當(dāng)時任弼時任中央秘書長，李富春任中央副秘書長兼中央書記處辦公廳主任。其序列表如下：

這是當(dāng)時的辦公廳留下的一張序列表，后來實際情況與這張表所列有點出入，主要是機要處并不屬秘書處建制。1941年前，中央機關(guān)有機要科、軍委機要科、社會部機要科。1942年4月4日，三個科曾合并為中央機要局，但當(dāng)年當(dāng)月的18日中央又決定“原機要局名義取消”，改為中共中央機要科。那個機要局只存在了14天，或者說根本還沒成立起來就被取消了。

李富春同志任辦公廳主任一直到1945年日本投降之后。辦公廳這個工作既繁雜又重要，凡中央最高決策層的重大機密、重要事務(wù)他都與聞，置身其中。但是，它又是個服務(wù)工作，政治重要性、服務(wù)多樣性、工作事務(wù)性融為一體，事情太多，“婆婆”林立，做事往往牽動身心，唯恐哪里會出錯。所以，他在去東北之前說，終于找了個“替死鬼”，把工作交給了楊尚昆。

二、撤離延安

不久，國內(nèi)形勢大變。1946年，蔣介石發(fā)動了全面內(nèi)戰(zhàn)，大舉進攻我各個解放區(qū)。陜北是蔣介石進攻的重點。楊尚昆既受命為中央書記處辦公廳主任，又是中央軍委秘書長，就順理成章地受命擔(dān)任了中央機關(guān)警衛(wèi)司令的角色，負責(zé)指揮中央機關(guān)準(zhǔn)備撤離延安向后疏散的任務(wù)。這一任命是劉少奇當(dāng)時在中央黨校召開干部大會宣布的，說胡宗南要進攻延安，延安中央機關(guān)準(zhǔn)備撤離，負責(zé)指揮撤離和疏散工作的司令員是楊尚昆，副司令鄧裕，參謀長李濤。

蔣介石果然要進攻陜北了。胡宗南的二十萬部隊正在頻繁地調(diào)動。我黨中央決定主動撤離延安。但是，延安是革命圣地，是全國革命力量的首腦所在，自從中央紅軍長征到達陜北后已經(jīng)經(jīng)營了這個圣地將近十年，不是一拍屁股就能輕易走的。這里擺著這么幾個問題：中央指揮機關(guān)撤離延安后向哪里走?中央機關(guān)和地方機關(guān)的大批人員和輜重怎樣轉(zhuǎn)移?撤離延安后偌大一個指揮機關(guān)怎么活動。當(dāng)時中央曾設(shè)想是不是去熱河省，那里背靠蘇聯(lián)，可做為中央的大后方。但是，中央不久就否定了這個想法，因為那個地方?jīng)]有群眾基礎(chǔ)，不如陜北群眾靠得住。1947年4月，黨中央撤離延安后在瓦窯堡附近召開的會上經(jīng)過討論，甚至是爭論，決定把機關(guān)分成三部分：一部分是很精干的，以毛主席為首，還有周恩來、任弼時、陸定一等幾位領(lǐng)導(dǎo)人組成，只帶很少的機要、通信、參謀人員和帶很少一點警衛(wèi)部隊，留在陜北與胡宗南周旋。這個班子就是前線、就是黨中央，留在陜北既指揮全國的人民解放戰(zhàn)爭，又對付胡宗南部隊的所謂“追剿”。另一部分，劉少奇、朱德帶領(lǐng)，也是很少的人，組成中央工作委員會，到華北的晉察冀平山縣。第三部分是中央后方工作委員會，由葉劍英和楊尚昆率領(lǐng)，委員很少，大約就是葉劍英、楊尚昆、李濤、李維漢、李克農(nóng)這么幾個人，由葉劍英、楊尚昆任正副書記。后委開會時，還請幾位老人(如吳老)，幾位大姐(如鄧大姐)等參加，但他們不是后委委員?？磥?，由于形勢所迫，中央辦公廳這個機構(gòu)暫時擱置了它的職能。楊尚昆這位軍委秘書長和中央辦公廳主任以現(xiàn)在這個身份同葉帥一起提當(dāng)起中央總后委的任務(wù)。

這個后委的任務(wù)，第一是供給前線，即在陜北的毛主席黨中央那個指揮機關(guān)的物資給養(yǎng)；第二是同全國保持聯(lián)系，包括無線電臺通訊，大多是先到這里再中轉(zhuǎn)至陜北中央前線。這樣做，一方面是因為毛主席那個前線總指揮機關(guān)很精干，無力承擔(dān)全國各方齊頭向它的聯(lián)系，當(dāng)然，最重要的作戰(zhàn)部署和行動計劃還是直接向毛主席請示報告的。另一方面，一個很重要的目的是縮小毛主席這個指揮機關(guān)的目標(biāo)，使蔣介石、胡宗南始終搞不清毛主席的中央指揮機關(guān)到底在哪里。當(dāng)時我們的中央廣播電臺在太行山廣播新聞，但仍說是中央陜北廣播電臺。胡宗南偵測得知是在太行山，又誤以為毛主席黨中央也在太行山。其實，毛主席就在陜北。有一段時間，毛主席黨中央那個指揮機關(guān)就駐在陜北三邊地區(qū)的小河村。那個村很小，只有幾個窯洞在山坡上。毛主席住在這里將近兩個月，老百姓誰都知道，但是誰都沒有向外泄漏。后來敵人占領(lǐng)了這個小村。毛主席轉(zhuǎn)移到山上，同敵人相距不過十里路，也沒有一個老百姓說出去。當(dāng)時的情況十分驚險，那簡直又是個引人入勝的傳奇故事。更奇的是敵人的指揮官正好住在毛主席住過的那個窯洞里。他們不知道他們天天尋找又苦于奔命找不到的中共中央最高指揮機關(guān)——以毛主席為首的黨中央就在他們鼻子底下。這真是莫大的諷刺。當(dāng)然，對我們說來這是一次很大的影響中國革命前途的風(fēng)險。同樣的驚險事還可跳到1948年說一件。那時毛主席已到了河北平山縣附近，住在城南莊聶老總的防地。他的部隊有一個事務(wù)長同地方上的國民黨特務(wù)有聯(lián)系，密告敵人城南莊這里有個解放軍的指揮機關(guān)，這個告密的叛徒不知道住在這里的是毛主席。國民黨的飛機來了。毛主席就是不出屋，不進防空洞，三喚不動。聶老總在急迫之下派人將毛主席抬出來推進防空洞。正巧敵人的飛機炸彈炸中毛主席住的那個房子。房子炸掉了，人免了一難。聶總為中國人民立了一大功。俗話說：“大難不死必有后福”，話雖缺少科學(xué)性，但毛主席這次幸免于難，對中國人民確確實實是個福，設(shè)想，毛主席在長征中、在延安、在小河村、在城南莊，一“劫”又一“劫”，如果在哪一次有不測，那中國將成什么樣子，打敗蔣家王朝、締造中華人民共和國將是何時之事，就難預(yù)料了。

后委的第三項任務(wù)，是保護干部、保護財物、保護文件。除去中央在前方留下的那幾個精銳人員，除了劉少奇、朱德那個華北工作委員會帶走的百十人，中央機關(guān)的其余幾千人都集中在后委，都要到晉西北臨縣三交鎮(zhèn)一帶駐扎。計：中央組織部、宣傳部、新華社電臺、統(tǒng)戰(zhàn)部、機要處、供給部、衛(wèi)生部，另外還有王家坪軍隊那一撥，他們也有作戰(zhàn)部、電臺，還有總參三局戴鏡元搞密碼破譯的人，加上為進四川培訓(xùn)的一批干部，再加上婆娘娃娃等等，足有三千多人。后委必須保護他們的安全。有一批極為重要的文件、物資等等，也不能丟掉。這些人，這些物資，這些文件都是珍寶。特別是吳老、謝老他們，更是重點保護對象，一點也馬虎不得。因此，中央對后委的安全十分關(guān)心。周恩來曾親自東來同葉、楊商量，要后委向晉察冀東移。按照這個計劃大家確也離開三交鎮(zhèn)，走了一天路，部隊住下后鋪開來再研究，覺得如此龐大的隊伍，老人、小孩和輜重浩浩蕩蕩向東行，還要過閻錫山的地區(qū)，實在不安全。周葉楊等人商談的結(jié)果決定仍回頭去住三交鎮(zhèn)。后來證明，這個地方還是比較安全的。敵人沒有進犯到這里，甚至也沒轟炸過這里，似乎敵人并沒有發(fā)現(xiàn)這里駐扎著一個龐大的中央后方機關(guān)。

毛主席那個前委就是中央，當(dāng)時主要是指揮全國的人民解放戰(zhàn)爭。所以全國各地的重要事情都要向這里請示、向這里報告。但是，前委很精干，行動既快捷又秘密，他們的代號叫九支隊，也叫亞洲部，東生同志編的那個電影和話劇把他們叫昆侖縱隊。中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人都有化名：毛主席叫李德勝、周恩來叫胡必成、任弼時叫史林。史林與司令諧音，因為他是這個行動支隊的司令而得名。這一攤子雖然既指揮全國的戰(zhàn)爭又同胡宗南部隊周旋，卻只有一部電臺，所有同各方面的聯(lián)系，包括陸路遞送和電波拍發(fā)大多集中在后委這一條線上，以避免敵人從電波密集和人員來往頻繁中偵知中央指揮機關(guān)的所在位置。中央指揮機關(guān)機動靈活，經(jīng)常移動，把過多的事務(wù)集中在這里也不方便。中央后委所在地三交鎮(zhèn)同中央有一部電臺聯(lián)系，他們距離很近，電波很弱，敵人始終弄不清我黨中央到底在哪里。

中央機關(guān)撤離延安可說是一波三折。1946年底到1947年初，中央機關(guān)在周恩來同志親自主持下開始文件轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備工作。首先是集中文件檔案，將被撤銷部門(例如北平調(diào)處執(zhí)行部)、分散在高級干部個人手中的文電集中起來。當(dāng)時毛主席、劉少奇、周恩來、朱德和一批高級領(lǐng)導(dǎo)人就將自己保存的大量文件交給了中央秘書處。其次將各部委文件適當(dāng)集中。1946年11月間，中央秘書處收到交來的文件16000多件。再其次是銷毀不必留存的文件。1946年11月3日，中央通知中規(guī)定：重要而機密的文件“指定專人妥善攜帶”，不必留的事務(wù)性文件“應(yīng)即銷毀”。僅中央秘書處就燒毀十幾箱文件，機要處燒毀電報達13355件。但是，有些部門在緊張倉促的情況下也銷毀了一些不應(yīng)銷毀的文件。此事引起毛澤東同志注意。他指示：“疏散檔案，不要驚慌失措，確實不需要的文電可以銷毀，重要文電一定要保護好，片紙只字也不要落入敵人之手”。為此，安子文同志向各機關(guān)傳達了毛主席的指示，要各機關(guān)有條有序地準(zhǔn)備撤離事宜。

1946年11月到1947年2月，中央機關(guān)各部委開始向延安以外疏散檔案。其中中央秘書處先期送出的檔案，一批疏散到陜北保安縣安條嶺，共16箱；另一批疏散到陜北清澗縣十家塬子共13箱。1947年3月上旬，我中央機關(guān)開始撤離延安。根據(jù)楊尚昆同志的意見，中央秘書處、機要處，還有中組部、中央軍委、總政等等組成一個統(tǒng)一的材料保管委員會，由曾三率領(lǐng)，在一個班的武裝保護下出延安，走清澗、經(jīng)吳堡過黃河，1947年4月上旬到達興縣劉家曲。

不過，事情并不那么順利。老革命家楊尚昆在這里表現(xiàn)出他特有的組織才能。后方這個攤子是中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的家底，有老有少，還有大宗財物和文件，不能受一點損失。但是，后委管的這個隊伍龐雜拖沓，行動起來很不方便。鑒于此，楊尚昆在當(dāng)了中央機關(guān)的警衛(wèi)司令以后就先行將一批老人、夫人、孩子總共兩三千人和一批物資送出延安到了瓦窯堡，以防臨時撤退出現(xiàn)混亂情況。這是當(dāng)年春節(jié)前的事。臨近春節(jié)時，胡宗南的部隊并沒進攻延安，中央領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)尚未撤離，有些人包括有的領(lǐng)導(dǎo)人就提出讓夫人回延安過春節(jié)。尚昆同志無奈，一過春節(jié)就立即促其回到瓦窯堡。果然，胡宗南很快進攻延安，楊等就提早組織這些人轉(zhuǎn)向晉西北去了。如果胡宗南軍隊來了，這些人才撤離延安，那就不得了。這一步做得很漂亮!

問題出在曾三那個隊伍上。前邊說的，曾三帶著一個班子武裝押送一部分檔案和一些金條、銀元，幾十個馱子的隊伍離開延安。不想，一開頭曾三就掉了隊。此時，胡宗南開始進攻陜北和延安，前面馱隊沒人指揮，后邊曾三掉隊沒有趕上，情況很危急。任弼時為此很著急。1947年4月，任弼時要楊尚昆趕快到曾三那邊去，說那一堆人很亂，曾三指揮不了。吳老和幾位大姐也不滿意。他們需要牲口代步，他們本來是受曾三保護，而曾三自己就失掉聯(lián)系。任弼時對楊尚昆說，中央決定你趕快到黃河邊去，那里都歸你指揮。楊尚昆立即赴命，首先去看董老、謝老，問他們有什么困難，解決了他們需要的騾馬交通和急需物品后將老人有的送到臨縣，有的送到賀龍那里，進入安全地帶。然后楊尚昆就是河邊、前委，即東邊西邊來回跑：走西向前線中央報告情況，回東邊又組織過河，直到完成任務(wù)，楊尚昆才向三交進發(fā)。葉劍英帶著王家坪軍委機關(guān)那些人也來了。后委全部集中到臨縣三交鎮(zhèn)附近。

中央后委擔(dān)負與中央，與我黨我軍各方的聯(lián)系。同時，供應(yīng)黨中央急需的信息和書報刊物。1947年5月楊尚昆去陜北前線匯報工作時，周恩來致電葉劍英、楊尚昆，說尚昆來陜北時請帶“新到的報紙雜志；油印的參考材料及《供你參考》(舊的也要)；可看的三月以前的雜志；解放區(qū)的新書(范著近代史)；外邊的可看書籍……”足見中央后委與前線中央的緊密關(guān)系。其中的“外邊”，指解放區(qū)以外。

有必要說明，當(dāng)時楊尚昆經(jīng)常于中央后委與陜北中央前線間往返穿棱，有時還接受毛澤東的臨時委派，完成特別任務(wù)。一次，楊尚昆在前線時毛澤東要楊把毛寫的一封信親自送給住東幾十里地遠的彭德懷。楊說那封信沒封口，但我遵守紀(jì)律沒有看，總以為那一定是非常重要的事情。到了彭德懷那里，彭說，你看是調(diào)遷某部隊的事情，可見毛澤東很重視此事，你老兄當(dāng)了一次高級通信員。這里，還有一件趣事：1947年舊歷8月15日時，中央機關(guān)駐軍陜北佳縣神泉堡。中央機關(guān)機要員高智同志的家距這個住地只有十多華里，領(lǐng)導(dǎo)上要他回家看看。此時楊尚昆正好也在中央前線。聞知此事后拿出在當(dāng)時當(dāng)?shù)卣f十分稀罕的兩盒聯(lián)寶牌香煙交給高智，說拿回家給鄉(xiāng)親抽抽，也算個禮節(jié)。高智非常高興，在汪東興、徐業(yè)夫等同志陪伴下騎上從騎兵連借來的高頭戰(zhàn)馬，回到家鄉(xiāng)?！?/p>

楊尚昆是延安機關(guān)撤離行動的指揮者和組織者之一。1947年4月11日中央文件載：大批檔案分別撤出延安后，由于運到山西興縣劉家曲的檔案量大而無條理，重要和一般，秘密和公開混在一起，遇到緊急情況很難處理。1947年5月4日葉劍英、楊尚昆致電黨中央，說曾三同志共四十人現(xiàn)住興縣曹家坡附近之劉家曲，帶有92箱檔案，經(jīng)過整理，現(xiàn)在他們在劉家曲將檔案分成重要又機密的，重要而不機密的，機密而不重要的三大部分，以便在軍情緊急時作有重點的保護和有目的的處理。

(注：本文成于楊尚昆同志生前。當(dāng)時他的健康狀況誰也不會有疑問。孰料病魔突然奪去他的生命，使我們悲痛萬分!為寄托對尚昆同志的哀思，此處保留原文——作者。)■