○張景賢

左與右，原本是人們用以表示方位的名詞。以人所設(shè)定的位置為中心，左與右的位置相對而言。在古代社會中，人們逐漸賦予左與右以豐富的社會性內(nèi)容，形成了尚左或尚右的觀念，成為用以反映社會中人或事物的上下、尊卑、高低、輕重差別的一種方式。古書中或云“人道尚左”，或云“人道尚右”，看似矛盾，實際上反映的是不同歷史時期、不同地域或不同領(lǐng)域所流行的觀念。本文擬對該問題作一初步探討，以為引玉之磚。

先秦時期的尚左與尚右觀念

在等級森嚴(yán)的先秦時代，人們把左與右的概念與等級制度相聯(lián)系，用尚左或尚右的觀念作為表示人與人之間政治和社會地位高低的一種方式，進(jìn)而又引申擴(kuò)大到社會其他領(lǐng)域，用以表示對某種事物重視與否的一種方式。在先秦文獻(xiàn)中，比較明確地談到尚左、尚右觀念的當(dāng)屬《道德經(jīng)》，其文云：“君子居則貴左，用兵則貴右。兵者，不祥之器，不得已而用之。”又云：“吉事尚左，兇事尚右。偏將軍居左，上將軍居右。言以喪禮處之?！奔丛谡５纳鐣紊钪校宰鬄樯蠟樽?，以右為下為卑，君子貴左，吉事尚左；而在喪事、軍事等所謂兇事活動中，則以右為上為尊，以左為下為卑，用兵貴右，兇事尚右。

對于《道德經(jīng)》的說法，清人趙翼曾提出質(zhì)疑，他說：“《國策》，趙王以藺相如為上卿，位廉頗右。頗曰：‘相如徒以口舌，位在我上，我必殺之。蘇代謂魏王曰：‘公孫衍將右韓而左魏，田文將右齊而左魏?！墩f苑·君道篇》郭傀曰：‘君將東面以求臣，則廝役之材至；西面以求臣，則朋友之材至。此皆戰(zhàn)國尚右之明證也?！?sup>①今人徐氏中舒則認(rèn)為：“古代吉禮尚右，軍禮尚左。……兵車，上將居左，車右為佐者居右?！辈⒄J(rèn)為《老子》所說“乃戰(zhàn)國時代受楚國影響”^②。筆者認(rèn)為，考諸史實，先秦時代尚左、尚右觀念流行的情況較為復(fù)雜，需要具體分析，難以簡單地將其整齊劃一。

一方面，有些資料證明，《道德經(jīng)》所說“吉事尚左，兇事尚右”的觀念，在某些領(lǐng)域中確曾流行。先就君子貴左、吉事尚左舉例如下：

就先秦的天道觀而言，據(jù)《尸子》記載：“天左舒而起牽牛，地右辟而起畢昴?！?sup>③其意是說：天是從左向右伸展開的，以牽牛為起點；地是從右向左轉(zhuǎn)動的，以畢宿和昴宿為起點。天道為陽，尚左，故以左為上為尊；地道為陰，尚右，故以右為下為卑?！端貑枴芬嘣疲骸捌绮唬荷险哂倚?，下者左行，左右周天，余而復(fù)會也?！逼湟庖彩钦f：天自左向右旋轉(zhuǎn)，地則自右向左旋轉(zhuǎn)，一周天后又回到原來的位置。這是古人觀察天和地的相對運動而形成的認(rèn)識。由此可見，先秦人在天道觀領(lǐng)域持有天道尚左、地道尚右的觀念。這一觀念與陰陽觀念相結(jié)合，形成了左陽、右陰，左陽為上、右陰為下的觀念。《史記正義》解釋古人“左史記動，右史記言”時說：“左陽，故記動；右陰，故記言。”^④此種觀念，漢人亦多所復(fù)述?！栋谆⑼x·天地》云：“天道所以左旋、地道右周何?以為天地動而不別，行而不離。所以左旋者、右周者，猶明君臣相對之義?！薄痘茨献印た姺Q訓(xùn)》云：“凡高者貴其左，故下之于上曰左之，臣辭也；下者貴其右，故上之于下曰右之，君讓也。故上左遷，則失其所尊也；臣右還，則失其所貴也?！彼v的乃是先秦時流行的觀念。由此可見，先秦時期曾經(jīng)流行以國君為上、為尊、為左，以臣為下、為卑、為右的觀念。

就契約所反映的債權(quán)與債務(wù)關(guān)系而言，如西周的買賣契約質(zhì)劑，借貸契約傅別，孟嘗君借債予薛民的券書，都是分為左右兩半，債權(quán)人執(zhí)左聯(lián)，稱左契或左券，作為索債的憑證，而債務(wù)人則持右聯(lián)，稱右契或右券，作為還債的憑證。故《道德經(jīng)》有所謂“圣人執(zhí)左契而不責(zé)于人”的說法。由于契約是民事訴訟的重要證據(jù)，戰(zhàn)國秦的制度仍然是“以左券予吏之問法令者，主法令之吏謹(jǐn)藏其右券”^⑤，即保管法律文書的官吏收藏右券，執(zhí)行法律的官吏掌握左券。執(zhí)左券以索債的觀念又引申為對事物握有主動權(quán)、控制權(quán)之意，如蘇代對田軫說：“公常執(zhí)左券以責(zé)于秦、韓?！?sup>⑥

《道德經(jīng)》所言兇事尚右、用兵貴右的觀念，在先秦也可以找到證據(jù)。以兵符制度而言，國君掌握右符，將領(lǐng)掌握左符。1978年陜西出土的戰(zhàn)國時秦國虎符《杜符》的銘文云：“兵甲之符，右在君，左在杜。凡興士被甲，用兵五十人以上，必會君符，乃敢行之。”《秦漢金文錄》中著錄的戰(zhàn)國末年新妻阝虎符和《簡明中國歷史圖冊》收錄的戰(zhàn)國陽陵虎符，也有大致相同的錯金銘文。

以政治主張而言，則統(tǒng)治階級將危害國家統(tǒng)治，破壞社會秩序，擾亂人民思想的主張與作法斥之為左道，列為刑法重點打擊的對象，有所謂“析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺” ^⑦的法律。這也是兇事尚右的體現(xiàn)。

以農(nóng)業(yè)豐歉之事而言，有所謂“歲星出左有年，出右無年” ^⑧的說法。歲星即木星。古人以為歲星出于左方，預(yù)兆豐年，出于右方，則預(yù)兆災(zāi)年，體現(xiàn)的也是“吉事尚左，兇事尚右”的觀念。

但是，以上所述只是事情的一個方面。另一方面，還有一些資料表明，先秦時代在某些領(lǐng)域還流行著“吉事尚右、兇事尚左”的觀念。

就吉事而言，在朝廷中大臣的位次，乃是職高者居右，職卑者居左。西周王朝有所謂“六大”的官職^⑨。據(jù)郭氏沫若考證，大宰、大宗、大士位居周王之右，即《小盂鼎》銘文所說“三右”的官職，大史、大祝、大卜位于周王之左，即鼎銘所謂“三左”的官職^⑩。大宰為周王室事務(wù)的總管，位居“六大”之首，其位居右，體現(xiàn)的是以右為尊的觀念?！妒酚洝酚涄w王以藺相如功大，“拜為上卿，位在廉頗之右”，《正義》注云：“秦漢以前用右為上?！?¹¹右坐即為上坐，《左傳·昭公二十五年》云：“宋公使昭子右坐。”杜預(yù)注云：“坐宋公右以相近也?！笔車赜脼樵诰遥蹲髠鳌らh公二年》說魯之季友“其名曰友，在公之右”，杜預(yù)注云：“在右言用事?！庇H近、偏袒某方為右某，《戰(zhàn)國策·魏二》記蘇代對魏王說：“(公孫)衍將右韓而左魏，(田)文將右齊而左魏。”將事物的重要部分比喻為右臂，《戰(zhàn)國策·趙二》記張儀說趙王曰：“今楚與秦為昆弟之國，而韓魏稱為東藩之臣，齊獻(xiàn)魚鹽之地，此斷趙之右臂也。”以上之例都是以尊貴的、重要的、重用的、親近的一方為右，體現(xiàn)了吉事尚右的觀念。

就左契與右契的關(guān)系而言，史書中除執(zhí)左券以責(zé)償?shù)挠涊d外，還有操右券以責(zé)償?shù)挠涊d，如《戰(zhàn)國策·韓三》記有人對韓公仲說：“安成君東重于魏，而西貴于秦，操右券而為責(zé)德于秦、魏之主。”鮑彪注：“左契，待合而已；右契可以責(zé)取?！庇秩纭妒酚洝て皆袀鳌酚浌珜O龍就虞卿向趙王為平原君討封之事而對平原君說：“虞卿將操其兩權(quán)，事成，操右券以責(zé)；事不成，以虛名德君。君必勿聽也?！薄端麟[》云：“言虞卿論平原君取封事成，則操其右券以責(zé)其報德也?！备鶕?jù)以上資料似可認(rèn)為，先秦時期債權(quán)人或執(zhí)左券，或操右券，并無絕對固定劃一的制度，當(dāng)是按照一時一地的慣例行事，尚左與尚右觀念同時流行。

兇事尚左的觀念，在兵車制度中體現(xiàn)得較為明顯。先秦戰(zhàn)車之制，一般情況下兵車上載甲士三人，車左持弓箭主射，車右執(zhí)戈矛主斬?fù)?，御者居中主駕馭戰(zhàn)車。若國君或元帥所在之兵車，則御者居左，國君或元帥居中?！渡袝じ适摹罚骸白蟛还ビ谧?，汝不恭命。右不攻于右，汝不恭命。御非其馬之正，汝不恭命?！薄秱慰讉鳌纷⒃疲骸白螅囎?。左方主射?！薄坝?，車右。勇力之士執(zhí)戈矛以退敵?！笨追f達(dá)疏云：“左方主射，右則擊刺，而御居中也。……此謂凡常兵車甲士三人，所主皆如此耳。若將之兵車，則御者在左，勇力之士在右，將居鼓下在中央，主擊鼓與軍人為節(jié)度?！薄吨芏Y·夏官·太仆》：“王出入，則自左御而前驅(qū)?！奔赐蹙又卸咴谧?。考諸《左傳》的記載，公元前589年齊晉鞍之役前，晉將韓厥夢見子輿對他說，“且辟左右”，即告他作戰(zhàn)時不要在車左或車右的位置上，那樣不吉利。于是作戰(zhàn)時，韓厥“中御而從齊侯”，即代替御者處于車中的位置。杜預(yù)注曰：“居中代御者。自非元帥，御者皆在中，將在左。” ¹²６旁ぶ注比孔穎達(dá)之疏更為準(zhǔn)確：若元帥之兵車，則御者在左，勇力之士在右，元帥在中，擊鼓以指揮戰(zhàn)斗；若將之兵車，則將在左，勇力之士在右，御者居中。韓厥為將，當(dāng)在車左，他因相信夢而要求居于車中，只是一種例外。在《左傳》中凡記載“某御戎，某為右”或“某御某，某為右”，其被御者的身份均為將帥，其位置或在車左，或在車中。如《左傳·文公二年》追述秦晉之役時，晉襄公所乘之兵車系“梁弘御戎，萊駒為右”。后因萊駒無勇，遂由狼目覃代之而為公車之右。晉襄公當(dāng)居車之中央，而御者梁弘居左?！蹲髠鳌ふ压辍酚淉R魯之戰(zhàn)，齊國“林雍羞為顏鳴右，下”。杜預(yù)注：“羞為右，故下車戰(zhàn)?！笨芍侙Q為將，居于車左，車右林雍為將之佐。以上事例表明，先秦兵車上的位置一般情況是以左為上，體現(xiàn)的是尚左觀念。

有人以為《老子》所說“吉禮尚左，兇禮尚右”的觀念乃是受到楚國影響的反映?？贾蹲髠鳌せ腹四辍返挠涊d，楚與隨作戰(zhàn)之時，隨國季梁曰：“楚人尚左，君必左，無與王遇。且攻其右，右無良焉，必敗?！闭J(rèn)為楚人尚左，所以楚王必在左軍，良將亦多在左軍，左軍強(qiáng)，右軍少良將，若攻其右軍，必能打敗楚軍。季梁所說“楚人尚左”的觀念，是適用所有領(lǐng)域還是只適用于軍事領(lǐng)域似乎不夠明確，但所講的具體事情則是楚王率師作戰(zhàn)，屬于“兇事”一類。由此可知楚人在軍事這樣的兇事方面體現(xiàn)的也是“兇事尚左”的觀念，與《道德經(jīng)》所云“兇事尚右”的觀念大相徑庭。那種認(rèn)為《老子》“兇禮尚右”的觀念乃是受楚國觀念影響的看法，似嫌證據(jù)不足。

綜上所述，可以得出如下認(rèn)識：先秦時代在不同地域、不同領(lǐng)域中，或者流行尚左觀念，或者流行尚右觀念，并不存在絕對的統(tǒng)一的適用規(guī)則。其所以形成這種狀況，有著復(fù)雜的社會的、歷史的、傳統(tǒng)習(xí)慣等方面的原因，尚難以解釋清楚。所謂“吉事尚左、兇事尚右”或者“吉事尚右、兇事尚左”的說法，都不足以完全概括反映先秦時期的實際情況。

秦漢時期尚右觀念的流行

秦漢時期人們的尚左、尚右觀念發(fā)生了明顯變化，主要趨勢是尚左觀念顯著衰落，尚右觀念普遍流行，成為人們反映上下尊卑關(guān)系、強(qiáng)調(diào)事物重要性時常用的觀念。

秦時以右為上為尊，富貴者居于閭里之右，貧賤者居于閭里之左。《史記·陳涉世家》云：“發(fā)閭左適(謫)戍漁陽九百人。”關(guān)于“發(fā)閭左”，古人有兩種解釋。《索隱》云：“閭左，謂居閭里之左也。秦時復(fù)除者居閭左，今力役凡在閭左者盡發(fā)之也。”又云：“凡居以富強(qiáng)為右，貧弱為左。秦戍役多，富者役盡，兼取貧弱者也?！倍稘h書·食貨志》注引應(yīng)劭的解釋云：“戍者曹輩盡，復(fù)入閭，取其左發(fā)之，未及取右而亡。”顏師古以為“閭左之釋，應(yīng)最得之”。《索隱》以為秦征發(fā)力役是先富強(qiáng)而后貧弱，先閭右而后閭左；應(yīng)劭則認(rèn)為是先貧弱而后富強(qiáng)，應(yīng)服戍役者征發(fā)已盡，乃入閭征發(fā)，先閭左而后閭右。兩說雖有不同，但都表明秦人以右為上，流行尚右的觀念。

就職官的地位而言，秦漢時期均以高職為右職。秦漢設(shè)左、右丞相，皆以右丞相為上。如呂后時陳平由左丞相升為右丞相，而以審食其為左丞相，“左丞相不治事，令監(jiān)宮中，如郎中令”¹³。漢文帝元年，將右丞相陳平降職為左丞相，而以太尉周勃為右丞相?！墩x》注云：“此時尚右。”¹⁴漢元帝時貢禹上書曰：“郡國恐伏其誅，則擇便巧史書習(xí)計簿能欺上府者，以為右職?！鳖亷煿抛ⅲ骸坝衣?，高職也?！?sup>15《后漢書·蔡邕傳》蔡邕上封事曰：“宜擢(張)文右職，以勸忠謇。”李賢注：“右，用事之便，謂樞要之官?！迸c右職相反，漢時諸侯王國之官其地位低于中央政府之官，故稱左官。漢武帝時作《左官律》，規(guī)定“仕于諸侯為左官?！睉?yīng)劭注云：“人道尚右，今舍天子而仕諸侯，故謂之左官也?！?sup>16《索隱》引韋昭注云：“左猶下也。禁不得仕于諸侯王也?！币怨倮舻纳w降貶而言，則升官為右，貶職為左。時人稱貶職為左降、左轉(zhuǎn)、左遷。如劉邦對周昌曰：“吾極知其左遷?！?sup>17孝和帝永元元年“司隸校尉、河南尹皆左降”¹⁸。王堂“坐公事，左轉(zhuǎn)為議郎”¹⁹?！端麟[》云：“地道尊右，右貴左賤，故謂貶秩為左遷。他皆類此?！彼^“他皆類此”，即其他事情皆為右貴左賤也?？芍杏矣^念在當(dāng)時已普遍流行。

在用人方面，統(tǒng)治者提倡首先重用賢德之人，其次任用皇親國戚的做法，謂之“右賢左戚”。漢文帝曾說：“右賢左戚，先民后己，至明之極也。”《集解》引韋昭注云：“右猶高，左猶下也?！薄端麟[》引劉德注云：“先賢后親也。”²⁰稱人之才能高于己、名聲地位在其上為“在其右”。如丙吉向漢宣帝推薦人才說：“此三人能皆在臣右，唯上察之?！?sup>21公孫瓚忌賢妒能，“州里善士名在其右者，必以法害之”²²。稱重文德輕武功為“右文德而左武功”。東漢荀悅說：“先王之道，上教化而下刑法，右文德而左武功，此其義也。”²³稱豪強(qiáng)大姓為“強(qiáng)宗右姓”，李賢注曰：“右姓，猶高姓也?！?sup>24亦稱“豪右”，李賢注曰：“豪右，大家也?！?sup>25

秦漢時期車戰(zhàn)衰落，徒兵和騎兵作戰(zhàn)成為戰(zhàn)爭的主要形式，將帥多騎馬指揮戰(zhàn)斗，先秦時期兵車上位置尚左的觀念也隨之衰落。這一時期依然沿用了先秦人以“斷右臂”比喻削弱敵人重要力量或占領(lǐng)要害地區(qū)的說法。如東漢虞詡認(rèn)為朝歌地區(qū)的農(nóng)民起義軍“不知開倉招眾，劫庫兵，守成皋，斷天下右臂，此不足憂也”。李賢注：“右臂，喻要便也?！?sup>26比喻沒有掌握致勝的關(guān)鍵。這一時期的虎符制度，仍然將兵符剖分為二，右符由皇帝掌握，左符由帶兵的將領(lǐng)掌握，與先秦制度無異。

總之，以右為上為尊、以左為下為卑的觀念，在秦漢時期已經(jīng)成為普遍流行的觀念，成為人們表示上下、尊卑、主次、重輕的一種習(xí)慣用法，并且一直影響于后世。導(dǎo)致尚右觀念普遍流行的因素較為復(fù)雜，就文獻(xiàn)資料所言，大約有三個方面：

其一，先秦時期，崇尚天道的觀念居于主導(dǎo)地位，秦漢時期則崇尚地道、人道的觀念發(fā)展起來，居于上風(fēng)?！栋谆⑼x·日月》云：“天左旋，日月五星右行何?日月五星比天為陰，故右行，右行者猶臣對君也?！辈⒁陡芯分脑唬骸叭V之義，日為君，月為臣也?！卑凑仗斓仃庩栆耘淙V的說法，君為日，比天為陰，日月五星既然右行，故君道尚右，當(dāng)以右為尊?！栋谆⑼x·三正》又云：“天道左旋，改正者右行，何也?改正者非改天道也，但改日月耳。日月右行，故改正者亦右行也。”新立國者當(dāng)改正朔，改正朔則應(yīng)當(dāng)依照所謂日月右行的變化原則來定，所以應(yīng)當(dāng)樹立尚右的觀念?！栋谆⑼x》的說法曲折地反映了人們由崇尚天道為主向崇尚地道、人道為主的觀念轉(zhuǎn)變的事實。崇尚君道，就是崇尚地道和人道?！端麟[》所謂“地道尚右”，應(yīng)劭所謂“人道尚右”，反映的就是這種觀念的興起，也是對這種觀念的概括，其實質(zhì)乃是秦漢時期統(tǒng)一的封建帝國的形成與君主專制制度的確立在觀念形態(tài)中的反映。

其二，受到古人自右而左的書寫習(xí)慣的影響。古人在簡牘上書寫所采用的方式是，每行為上下直書，每篇為從右向左書寫。以右為先為上，以左為后為下。這種書寫方式直接影響到書寫內(nèi)容?！妒酚浰饕芬瓌住洞鸲Y》曰：“職高者名錄在上，于人為右；職卑者名錄在下，于人為左，是以謂下遷為左?！?sup>27這也是尚右觀念興起的原因之一，也是崇尚人道的一種表現(xiàn)。

其三，受到人們的右手一般比左手運用起來更加便捷有力這一生理習(xí)慣的影響。漢人劉熙《釋名·釋丘》云：“道出其右曰畫丘。人尚右，凡有指畫皆用右也?！薄蹲髠鳌は骞辍房追f達(dá)疏云：“人有左右，右便而左不便，故以所助者為右，不助者為左?！边@也是尚右觀念興起的一個原因。

以上三個方面，大約就是促成由先秦時期尚左、尚右觀念錯雜流行，發(fā)展為尚右觀念普遍流行的社會因素。

應(yīng)當(dāng)指出，社會現(xiàn)象從來就非常復(fù)雜多樣，不可能完全整齊劃一，總會有例外現(xiàn)象存在。在尚右觀念居于主導(dǎo)地位、普遍流行的情況下，也不可能排除某些方面尚左觀念的存在。當(dāng)時的匈奴族則從先秦到秦漢一直流行尚左觀念。據(jù)《史記·匈奴傳》記載，其官職皆分左右，如置左、右賢王，左、右蠡谷王，左、右大將軍，左、右大都尉等?！墩x》注曰：“其座向北，長者居左，以左為尊也”。此外，近代以來，由于受到法國大革命賦予左、右觀念以新的政治含義的影響，形成了政治上所謂左與右、左派與右派、左傾與右傾等概念，已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的尚左、尚右觀念，不屬于本文探討的范圍，故略而不論。

①《陔余叢考·尚左尚右》。

②參看繆文遠(yuǎn)：《七國考訂補(bǔ)》卷1《田齊職官·右?guī)煛芬摹?/p>

③《太平御覽》卷37。

④《史記·五帝本紀(jì)》。

⑤《商君書·定分》。

⑥《史記·田敬仲完世家》。

⑦《禮記·王制》。

⑧《后漢書·郎豈頁傳》引《石氏經(jīng)》。

⑨《禮記·曲禮上》。

⑩《金文叢考·〈周官〉質(zhì)疑》。

¹¹²⁷《史記·廉頗藺相如列傳》。

¹²《左傳·成公二年》。

¹³《史記·呂后本紀(jì)》。

¹⁴²⁰《史記·孝文本紀(jì)》。

¹⁵《漢書·貢禹傳》。

¹⁶《漢書·諸侯王表》。

¹⁷《史記·張丞相列傳》。

¹⁸《后漢書·和帝紀(jì)》。

¹⁹《后漢書·王堂傳》。

²¹《漢書·丙吉傳》。

²²《后漢書·公孫瓚傳》。

²³《后漢書·荀悅傳》。

²⁴《后漢書·郭亻及傳》。

²⁵《后漢書·明帝紀(jì)》。

²⁶《后漢書·虞詡傳》。

(作者系天津政法管理干部學(xué)院教授)

責(zé)任編輯：倪金榮