湯祥川
受編輯部的委派,1998年7月11日晚我前往貴州遵義市采訪由公安部督辦的“4.11”特大盜搶拐賣兒童系列案,因飛機(jī)晚點(diǎn),抵達(dá)貴陽已是凌晨2點(diǎn)鐘了,稍事休息后,上午即趕往距貴陽還有100多公里路程的遵義。
臨近中午,到達(dá)遵義市紅花崗區(qū)公安分局,正好是星期天,局里沒人。打電話與刑警大隊(duì)副大隊(duì)長周智健聯(lián)系(周是專案組副組長,泉州解救工作組組長),周要我明天到辦公室找他。
第二天上午8時(shí),分局門口就有丟失孩子的親屬三三兩兩在相互探問。打拐辦尚未開門,走廊內(nèi)已擠滿聞訊前來認(rèn)領(lǐng)兒童的家長。一會兒,在樓梯口遇見周智健,但他并不熱情。他說廣東、泉州兩個(gè)解救工作組,泉州工作組的成績最大,歷時(shí)3個(gè)月,解救了20名小孩,抓獲犯罪嫌疑人17名;廣東工作組才解救7名兒童,抓獲犯罪嫌疑人1個(gè),但他們到達(dá)廣東時(shí),廣東電視臺早已派出記者追蹤到遵義采訪,言下之意就是抱怨泉州的新聞媒體動作不大,反應(yīng)太慢。我拿出一張7月10日的《泉州晚報(bào)》,把新聞版上我寫的報(bào)道指給他看,并說報(bào)社不是派我來追蹤采訪了嗎?周智健聽后臉上才有了點(diǎn)笑意。旁邊的家長聽到我是特地從泉州前來采訪的記者時(shí),紛紛圍了過來,拿著孩子的照片和材料遞給我請求幫忙。望著那一張張焦慮祈盼的臉龐,我不由得感到心酸,但我又幫不了什么忙,只好反復(fù)解釋,他們才一一散去。
周智健帶我到打拐辦找主任姬建生。姬主任說解救回來的孩子安置在忠莊兒童福利院,等會兒一些家屬要去認(rèn)領(lǐng),你可以去看看。
忠莊兒童福利院離市區(qū)10公里,我到達(dá)時(shí),大門口、圍墻外已有幾十個(gè)家長圍扒在那兒。我對門衛(wèi)道明來意后,門衛(wèi)放我進(jìn)去。操場上20多名兒童有的蹲著,有的站著,有的躺在地上不停地翻滾大哭。幾個(gè)年齡較大的孩子一臉不情愿,嘴里還不停地喊叫:“我要回去,我要回福建?!边@情景與門外的家長望眼欲穿、淚眼迷離形成了強(qiáng)烈的反差。
出發(fā)前,我以為一個(gè)星期就可以完成任務(wù),采訪幾個(gè)家屬、主要案犯,再把案卷復(fù)印一份就可以回來寫稿了。在實(shí)際開展工作時(shí),才發(fā)現(xiàn)這種想法是自己的一廂情愿。
異地采訪有一定的難度,當(dāng)?shù)厝绮慌浜?,你就陷入困境。我對周智健提出查閱案卷,周說案卷不能看,你需要了解什么情況我可以給你介紹。幾次與他約定時(shí)間,到時(shí)又找不到他。而他的介紹又非?;\統(tǒng),沒有具體的情節(jié)。
不能查看案卷,這意味著對案件的過程缺乏總體的把握。我心里非常著急,于是直接找公安分局局長。辦公室主任接待了我,并和我找到刑警大隊(duì)大隊(duì)長石曉洪。我對石大隊(duì)長說,我們千里迢迢到此采訪,目的也是通過新聞媒體向社會呼吁拐賣兒童是一種犯罪行為,宣傳公安干警解救被拐兒童的艱辛。石曉洪聽了以后,打電話給周智健和姬建生,說可以讓我查看案卷和參與提審犯罪嫌疑人。
得到刑警大隊(duì)與打拐辦的配合后,我白天查閱案卷,采訪有關(guān)民警,晚上和星期天則采訪丟失小孩的家屬。當(dāng)我采訪了十幾個(gè)家屬后在整理材料時(shí)又傻眼了,丟失小孩與尋找過程大同小異。正當(dāng)我發(fā)呆時(shí),轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
第二天臨近中午時(shí),我還在打拐辦,兩男兩女走近問我是不是從泉州來的記者,并示意我到外面說話。在分局門口,他們說他們已整理了一些材料,又說你在局里是不可能采訪到真實(shí)情況的。聽了這話,我眼睛一亮,感到很興奮,就問材料在哪里,他們回答說在家里,邀請我去他們家里坐坐。在路上他們自我介紹,個(gè)子較矮的那個(gè)男的叫馬興國,女的是他的妻子傅冬燕,他們是航天部061基地的職工,另一個(gè)叫吳江龍,是浙江人到遵義市做床上用品生意的。在馬興國家里,馬興國夫婦拿出一份蓋有42個(gè)紅指印的材料,上面有小孩丟失的時(shí)間、地區(qū)及其父母的姓名、地址、聯(lián)系電話和一份致中央領(lǐng)導(dǎo)的信的底稿。正是這封信震驚了中央有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)和貴州、福建、廣東省委和省婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)。不久,公安部在遵義市召開貴州、廣東、福建、浙江、江蘇五省打擊盜拐兒童犯罪工作協(xié)調(diào)會,討論、研究打拐專項(xiàng)斗爭的具體行動方案。貴州省政法委書記、省公安廳廳長姜延虎,副廳長楊廣生親自掛帥督戰(zhàn)。福建省委、廣東省委的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也作了批示,要作為本省大案來辦,要花大力氣協(xié)助貴州警方狠狠打擊人販子,努力查找被拐賣兒童的下落。
馬興國介紹說,遵義市丟失小孩起碼有200名以上,丟失孩子的有90%以上是鄰近郊區(qū)、農(nóng)村以及其他省市的外來人口,他們到遵義打工,做點(diǎn)小生意,沒法照看孩子,給人販子以可乘之機(jī)。有的犯罪分子經(jīng)過踩點(diǎn)竟公開撬門抱走才9個(gè)月大的嬰兒。馬興國說,靠個(gè)人的力量是不可能把孩子解救回來的,所以他聯(lián)系了所能聯(lián)系上的家長,聯(lián)名上書給省委、省政府和中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。
根據(jù)馬興國提供的材料,我重新確定了采訪對象。因人生地不熟又有語言障礙,我請馬興國、吳江龍利用空余時(shí)間陪我到丟失小孩的家庭采訪。在采訪中一些家屬的凄慘遭遇常令我眼噙熱淚。有孩子丟失了父母離婚的,有外婆帶外孫上街與人說話時(shí)外孫被人販子拐走后,其外婆自己關(guān)在房間不吃不喝活活氣死的。用“以淚洗面”的詞語來描繪這些丟失小孩的親屬的精神磨難未免過于蒼白與抽象,他們無一不是傾家蕩產(chǎn)地踏上渺茫的尋子之路。他們欲哭已無淚,對著蒼天他們撕心裂肺地呼喊:“孩子,你在哪里?!”
在采訪中,我了解到丟失孩子的家庭,不論文化水平高低,無一例外燒香拜佛,抽簽算命。遵義市有一種民間的迷信活動,叫做“看水碗”,就是從水影里看出求助的人所求之事的前因后果來。紅花崗區(qū)就有一鼎鼎有名的大師“吳水碗”。7月18日清晨,天剛蒙蒙亮,一個(gè)被拐小孩的家屬帶我到外環(huán)路沙壩村的一座三層樓房里,“吳大師”住在二樓。我們走進(jìn)時(shí),已有七八個(gè)人在等候。
房間的正面墻壁上貼著觀世音佛像,佛像下有一張桌子。桌上右前方有一不銹鋼水勺,桌沿上放著一個(gè)瓷碗。碗里黝黑黝黑的,那就是“吳大師”所謂附有“神的密碼”的小碗。我對“吳大師”謊稱小孩丟了,請他看一看孩子現(xiàn)在哪里?!皡谴髱煛睂δ切┑群虻膵D女說,人家丟了小孩,心里急,讓他先看。“吳大師”在問了孩子丟失的時(shí)間地點(diǎn)后,提起水勺在他面前的水碗注了些水,點(diǎn)起三炷香。只見他拿著香在耳旁快速晃動著,口里念念有詞地注視著碗里的水。過了一會兒,“吳大師”對我說:“娃兒已到南方去了,一共3個(gè)。”我問他:“到南方哪個(gè)城市?”吳大師說:“還沒有落腳點(diǎn),你不要花冤枉錢四處找了,過了七七四十九天就會有消息,5個(gè)月后孩子會回來的?!?/p>
“吳大師”這樣的迷信活動在這座省會城市招搖過市,他從拐騙者家屬那里騙取了源源不斷的錢財(cái),蓋起了樓房,買了數(shù)套商品房。他之賴以生存的土壤,無非就是坐在我身旁那些被拐孩子家屬,他們不惜拿出多年積蓄在幾近絕望中企求某種希望!
遵義是一個(gè)多雨的城市,猶如小孩的臉說變就變,全然沒有一點(diǎn)征兆。一天中午,一些丟失小孩的家長到我住的招待所找我,我送他們出來時(shí)一場暴雨噼里啪拉地下來了,渾身就如落湯雞似的。我沒有回招待所換衣服,直接到打拐辦,反映了他們的處境。晚上,發(fā)了高燒。第二天上午,馬興國急忙到藥店幫我買藥,還特地從家里煮了稀飯送來,他的熱情令我感動萬分。在我離開遵義前往貴陽時(shí),打拐辦老張開著打拐辦唯一的那輛舊吉普,送我到遵義火車站。我在遵義兩星期的采訪,終于感動了打拐辦的民警們。