范銀懷

為紀(jì)念建國(guó)50年出版的《通訊名作100篇》（新華出版社出版，馮健、李峰主編，穆青、李莊為顧問(wèn)），將《大寨之路》選入了該書。這使我又回想起往事。

隨穆青串街走巷

《大寨之路》是1963年11月下旬采寫的。在此之前，我對(duì)穆青的采訪作風(fēng)留有深刻印象。1958年春夏之交，穆青從新華社上海分社調(diào)到總社不久，就先到山西分社。當(dāng)時(shí)分社地址在太原市新民頭條1號(hào)。他不住賓館，住在分社的客房，也沒(méi)有隨行人員。那年我20歲剛出頭，到新華社山西分社當(dāng)記者只兩年，還是光棍。他那年也不過(guò)三十來(lái)歲，知道他也是雞年生的，正好比我大12歲。他每天早晨起得最早，在院子里喊我：“小范，起床！”要我陪他逛市容。他和我一樣騎一輛舊自行車，一起串街走巷。有一天，他要到太原鋼鐵公司采訪。我陪他到現(xiàn)場(chǎng)，一看場(chǎng)面，驚喜地說(shuō)：“比我們上鋼大！”沒(méi)想到這天是太鋼的星期天，找不到采訪對(duì)象。按說(shuō)應(yīng)該打道回府了，但他不肯錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，就和一位值班的工程師談起來(lái)。那時(shí)中央正強(qiáng)調(diào)搞技術(shù)改革，他和這位工程師談得興致很高，聽到了許多群眾性技術(shù)改革的新事物。他當(dāng)下給我出了五六個(gè)題目，他回北京后，我一個(gè)人承擔(dān)不了，主持分社工作的副社長(zhǎng)馬明和我一起采訪。按他定的題目采寫的那幾篇稿子接連上了人民日?qǐng)?bào)，而且多是版面頭條或要聞。這對(duì)我這個(gè)新聞戰(zhàn)線的新兵是莫大的鼓勵(lì)，由此對(duì)新聞工作產(chǎn)生了興趣。

《大寨之路》主題思想的形成

他雖然后來(lái)當(dāng)了總社副社長(zhǎng)，但和記者們關(guān)系很融洽。1963年，為報(bào)道大寨的事，山西分社記者馮東書和我就不約而同闖到了他的辦公室。

大寨原來(lái)是山西省一個(gè)先進(jìn)生產(chǎn)大隊(duì)（村）。1963年遭了一場(chǎng)百年不遇的大洪災(zāi)，地毀房塌。大隊(duì)黨支部書記陳永貴謝絕了上級(jí)給的救濟(jì)款和物資，帶領(lǐng)社員自力更生，艱苦奮斗，戰(zhàn)勝了洪災(zāi)，奪取了豐收，并著手建設(shè)新大寨。山西省委知道大寨的先進(jìn)事跡以后，馬上叫陳永貴到省城給干部作報(bào)告，陳永貴大講大寨人的風(fēng)格和自力更生的好處，激動(dòng)人心。當(dāng)時(shí)，三年經(jīng)濟(jì)困難剛過(guò)去，國(guó)家仍然十分困難，時(shí)代呼喚艱苦奮斗、自力更生、發(fā)奮圖強(qiáng)的精神，大慶、大寨就成為這個(gè)背景下涌現(xiàn)出來(lái)的先進(jìn)典型。時(shí)代需要它們。當(dāng)時(shí)，國(guó)家計(jì)委和地方主管經(jīng)濟(jì)的負(fù)責(zé)人到大寨參觀時(shí)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)全面宣傳大寨經(jīng)驗(yàn)。

新華社山西分社主持工作的副社長(zhǎng)馬明派馮東書（現(xiàn)為新華總社高級(jí)記者，長(zhǎng)期采訪研究大寨，著有《文盲宰相陳永貴》）和我到北京，向人民日?qǐng)?bào)、新華社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)全面報(bào)道大寨的計(jì)劃，以取得他們的支持。11月11日至14日，我們?cè)趦蓚€(gè)編輯部“游說(shuō)”。聽了我們對(duì)大寨情況匯報(bào)，穆青很重視。他說(shuō)，要著重從政治思想上挖掘主題思想，陳永貴這個(gè)人物形象比較難寫，要下功夫。人民日?qǐng)?bào)農(nóng)村部副主任何燕凌采訪過(guò)陳永貴，并寫過(guò)長(zhǎng)篇通訊，他答應(yīng)為我們將要寫的通訊配一篇社論。我們回到太原，在分社記者會(huì)上討論時(shí)，大家認(rèn)為，應(yīng)集中報(bào)道大寨堅(jiān)持的道路，這就是《大寨之路》這個(gè)主題思想的由來(lái)。最后確定由莎蔭和我擔(dān)負(fù)這一采訪任務(wù)。

我們到大寨時(shí)，山西日?qǐng)?bào)記者張麗全、郝占敖已寫出長(zhǎng)達(dá)4萬(wàn)字的報(bào)道，全面介紹大寨經(jīng)驗(yàn)。我們利用已有的材料，又與陳永貴和大寨黨支部委員座談一次，由莎蔭執(zhí)筆，我充實(shí)內(nèi)容，很快寫出了初稿，全篇近萬(wàn)字。昔陽(yáng)縣委用鉛字排印后，一份寄給穆青；一份帶回太原交分社領(lǐng)導(dǎo)。

穆青來(lái)太原幫助修改稿子

穆青看了初稿，于1963年12月下旬坐飛機(jī)到太原，他在新華分社記者會(huì)議上說(shuō)，我這次來(lái)有兩件事，一件是幫助你們總結(jié)調(diào)查研究經(jīng)驗(yàn)，一件是幫助你們修改《大寨之路》（他說(shuō)這是主要的）。莎蔭年輕時(shí)愛寫詩(shī)，不久前還寫過(guò)兩個(gè)電影紀(jì)錄片腳本。這次他試圖突破一下“新華體”，就以寫電影劇本的手法寫通訊。因此穆青談到對(duì)《大寨之路》修改意見時(shí)說(shuō)，這篇稿像電影一樣有長(zhǎng)鏡頭，短鏡頭，還有特寫鏡頭，比較形象生動(dòng)。但主題思想挖掘不深，還得再充實(shí)一些內(nèi)容。只有放在全國(guó)的時(shí)代背景下認(rèn)識(shí)大寨才能有思想深度。穆青在分析了全國(guó)形勢(shì)和報(bào)道時(shí)說(shuō)，為推動(dòng)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的學(xué)比趕幫運(yùn)動(dòng)，一定要把《大寨之路》修改好。這時(shí)，莎蔭重病臥床，無(wú)法聽取意見，無(wú)力動(dòng)筆修改。穆青就自己動(dòng)手了，他要我向他提供了有關(guān)大寨資料，全部看過(guò)之后，對(duì)文章的布局、結(jié)構(gòu)，每一部分的取舍提出具體意見。這時(shí)，又感到材料不足，我又通過(guò)電話向昔陽(yáng)縣委駐大寨干部李錦榮補(bǔ)充了“三戰(zhàn)狼窩掌”賈進(jìn)財(cái)掃開雪地，第一個(gè)進(jìn)工地的感人情節(jié)。根據(jù)穆青意見，為保留原來(lái)的寫作風(fēng)格，我在莎蔭病床前，和他一起逐段、逐句修改，寫到深夜，吃了莎蔭夫人任瑞鳳為我們做的雞蛋掛面夜餐，又苦戰(zhàn)了幾個(gè)小時(shí)，才拿出修改稿。

修改稿貫穿了兩種思想斗爭(zhēng)，深化了主題思想。第三部分原來(lái)是寫勤儉辦社，后來(lái)主要通過(guò)寫農(nóng)田基本建設(shè)，反映先進(jìn)和保守思想斗爭(zhēng)。在“三戰(zhàn)狼窩掌”突出了賈進(jìn)財(cái)?shù)臒釔奂w、辛勤勞動(dòng)的形象，在同自然災(zāi)害作斗爭(zhēng)中反映了陳永貴的英雄氣概。

穆青把《大寨之路》帶回北京，又和國(guó)內(nèi)部一些文字功底較好的編輯一起潤(rùn)色，通訊可讀性更強(qiáng)。2月9日，新華社將《大寨之路》廣播。轉(zhuǎn)天，人民日?qǐng)?bào)配了題為《用革命精神建設(shè)山區(qū)的榜樣》的社論，在一版刊登。中央人民廣播電臺(tái)廣播，全國(guó)各報(bào)幾乎都突出登載?！洞笳贰酚脤戨娪皠”臼址▽懲ㄓ崳哂泄膭?dòng)性，對(duì)當(dāng)時(shí)的“新華體”是一個(gè)突破。后來(lái)北京農(nóng)村讀物出版社還出了單行本。

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的由來(lái)

《大寨之路》發(fā)表，全國(guó)正開規(guī)劃會(huì)議，按照毛澤東要求，在16億畝耕地中建設(shè)4億畝穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)田。當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)力有限，很難投資搞農(nóng)田建設(shè)，主要靠生產(chǎn)隊(duì)自力更生。參加會(huì)議的新華社國(guó)內(nèi)部農(nóng)村組副組長(zhǎng)于長(zhǎng)欽傳達(dá)說(shuō)，《大寨之路》在會(huì)內(nèi)會(huì)外引起強(qiáng)烈反響，認(rèn)為大寨是自力更生建設(shè)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)田的典范。與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)照本地區(qū)實(shí)際學(xué)習(xí)，浙江、江蘇省委印成小冊(cè)子，當(dāng)文件下發(fā)。國(guó)家科委副主任范長(zhǎng)江認(rèn)為大寨也是科學(xué)實(shí)驗(yàn)的典范。譚震林副總理在會(huì)上說(shuō)，已向周總理匯報(bào)，要廖魯言（農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)）親自到大寨調(diào)查，全國(guó)總結(jié)大寨經(jīng)驗(yàn)。

1964年3月28日、29日，毛澤東外出視察，專列停在邯鄲，要河北、山西省委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。山西省委第一書記陶魯笳匯報(bào)了大寨自力更生建設(shè)山區(qū)的事跡，毛澤東要看大寨和陳永貴的有關(guān)材料，參加匯報(bào)的人員將登有《大寨之路》的人民日?qǐng)?bào)呈上。毛澤東說(shuō)，我先看一看。（筆者1971年參加山西省黨代會(huì)報(bào)告起草，從省檔案館調(diào)來(lái)的資料中看到省委常委會(huì)上的傳達(dá)記錄，毛澤東當(dāng)時(shí)主要贊賞陳永貴堅(jiān)持自力更生、大寨干部堅(jiān)持參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)和“有差別，不特殊”的記工法，當(dāng)時(shí)并未明確提出農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。）事后，陶魯笳去大寨，向干部們說(shuō)，毛主席把《大寨之路》要去了，要看。不久，列席省委常委會(huì)議的馬明在記者會(huì)議上傳達(dá)毛澤東講話：“那兩位記者的文章，我看了，看來(lái)農(nóng)業(yè)要靠大寨”。這就是毛澤東發(fā)動(dòng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)的由頭。通訊署的是兩位記者的名字，其實(shí)是穆青和人民日?qǐng)?bào)、新華社許多編輯集體勞動(dòng)的結(jié)晶。

1964年5月，周恩來(lái)總理派廖魯言到大寨和昔陽(yáng)縣調(diào)查了20天，新華總社派我隨同調(diào)查。廖魯言知道毛澤東是聽了省委書記匯報(bào)又看了人民日?qǐng)?bào)登的《大寨之路》后正式提出“農(nóng)業(yè)要靠大寨”的，他向我說(shuō)，新華社、人民日?qǐng)?bào)宣傳威力很大?；氐奖本?，他向毛澤東、周總理寫出了調(diào)查報(bào)告。周總理在同年12月召開的全國(guó)人民代表大會(huì)上所作的《政府工作報(bào)告》中確認(rèn)“大寨是依靠人民公社集體力量，自力更生發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的典型”。1965年1月毛澤東親自主持制定的《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》（簡(jiǎn)稱“二十三條”），第一次以中央文件形式向全黨發(fā)出學(xué)習(xí)大寨的號(hào)召，“全國(guó)所有社（人民公社）、隊(duì)（生產(chǎn)隊(duì)）都要像大寨那樣自力更生發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”。從此，參觀學(xué)習(xí)大寨的人潮水般涌向大寨。

“大寨”的歷史功過(guò)

大寨成了全國(guó)農(nóng)村家喻戶曉的村莊。從1964年全國(guó)開展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)以后，它規(guī)范著8億農(nóng)民的行動(dòng)。到1978年黨的八屆十一中全會(huì)前后，全國(guó)有記錄到這里參觀學(xué)習(xí)的達(dá)700多萬(wàn)人次，周恩來(lái)總理曾三次陪外賓到大寨。鄧小平、李先念等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都到這里總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)全國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和建設(shè)。世界134個(gè)國(guó)家的25470多名外賓到大寨參觀。它對(duì)全國(guó)乃至世界產(chǎn)生過(guò)廣泛影響。

學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)對(duì)于推動(dòng)全國(guó)農(nóng)村依靠自己力量開展農(nóng)田基本建設(shè)，起過(guò)積極作用。大寨人勇于向大自然開戰(zhàn)的英雄形象也激勵(lì)和鼓舞過(guò)全國(guó)農(nóng)民。遺憾的是，后來(lái)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)納入了“文化大革命”軌道，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”作為毛澤東“重大決策”寫進(jìn)“中共中央關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命決定”（即“十六條”），大寨變?yōu)椤盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的典型”，提出“七斗八斗”，“大批促大干”，搞“窮過(guò)渡”，把自留地、家庭副業(yè)當(dāng)作資本主義“尾巴”割掉，嚴(yán)重挫傷了農(nóng)民積極性。黨的十一屆三中全會(huì)前后，批判了兩個(gè)“凡是”和極“左”錯(cuò)誤，席卷全國(guó)的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)”，在搞了15年以后，終于結(jié)束。大寨和全國(guó)農(nóng)民一起，實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

歷史又翻開了新的一頁(yè)，但人們不會(huì)忘記深入群眾采訪、精心寫作、真實(shí)記載歷史的穆青和眾多的新聞工作者。