顧彼德

宣科 譯

納西人在歡度春節(jié)的同時(shí)，也為著名的樂師們提供幾次宗教式的音樂演奏會(huì)。我認(rèn)識(shí)的一位李大娘的丈夫也是這樂隊(duì)中“世襲”的成員之一。這類演奏會(huì)多半在知識(shí)階層中舉行。這種具有獨(dú)特風(fēng)格的音樂是如此激動(dòng)人心和引人入勝，使我每每前往。這種無與倫比的音樂，我認(rèn)為來自漢、唐全盛時(shí)期。也許，那正是孔夫子本人所編纂、所提倡的音樂。這種納西人最為珍愛的音樂是世世代代傳承的結(jié)果。在麗江，一位小康之家的男人，要想成為甚至在漢族中都有資格的學(xué)者，或想爬上名副其實(shí)的紳士階層中去的話，必須懂得這種音樂才成。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)上述不無偏見的心理存在于納西人中時(shí)，這使我對(duì)他們有了一種新的敬佩感。同時(shí)，經(jīng)過一番觀察，好不容易改變了我對(duì)納西婦女的一種偏見：她們對(duì)男子漢們的過份放縱，使得他們有充分的時(shí)光去吃喝玩樂而不必從事家務(wù)勞動(dòng)(指縣城中一些有閑階層——譯者)；婦女們則相反，從最繁重的勞動(dòng)(指諸如背負(fù)兩倍于自身體重的花崗石等重物以代替牲口)到備辦絕倫的筵席、集市、社交等等無所不包之。對(duì)此，我開始憤然，抱不平，幾至不能容忍。后來，逐漸地發(fā)現(xiàn)她們才真正算得上是“人之師也”!她們給予男子漢的這種“閑暇”并非白白地被浪費(fèi)掉，更不是單調(diào)乏味的。隨著歲月的推移，這些嬌生慣養(yǎng)的、過量抽鴉片的男子漢們，卻從這種“閑暇時(shí)光”中得到了對(duì)人生來一番觀察和思考的機(jī)會(huì)，使他們?cè)谝磺忻篮檬挛?，特別是在音樂、美術(shù)中去陶冶自身，潛移默化，最終成為有教養(yǎng)、有造詣的人!

納西人并非信奉道教，卻學(xué)會(huì)了許多道家的德行和知識(shí)。我認(rèn)為這并非意味著他們通過專門的研究，也許是感性的吧。從他們古典式的文雅舉止和風(fēng)度中，表現(xiàn)出來的是一種孔門弟子曾一度為之陶醉的理想主義的“幸運(yùn)感”。先哲孔夫子曾教導(dǎo)他的學(xué)生：我實(shí)實(shí)在在地告訴你們，音樂對(duì)于作為一個(gè)文明之邦的臣民來說，是一門不可或缺的、最完善的學(xué)問。通過音樂，人們將具有高潔的理想、文雅的風(fēng)度和清高的情趣。并將學(xué)會(huì)以此來表達(dá)對(duì)豐富多彩的人生的幸運(yùn)感。從而，人類將能安心地、快樂地度過他們的一生?？鬃雨P(guān)于音樂學(xué)的論著的散失，無疑對(duì)中國(guó)古代文明是一種浩劫。這些書，連同其它無數(shù)典籍，顯然毀于“焚書坑儒”之中了。那是萬里長(zhǎng)城的建成者秦始皇干的。但有一點(diǎn)是重要的：即今天還別忙于肯定那種相信這些散失了的典籍，我特別指的是音樂，不可能在某些遙遠(yuǎn)的地方保存下來的結(jié)論——譬如麗江。納西人曾與一位漢朝覆滅后(約在紀(jì)元221—265年)三國(guó)時(shí)期的歷史人物音樂家兼兵法家諸葛將軍有過交往。這位學(xué)識(shí)淵博的將軍在過去被稱為麗江的一帶足足呆了好些年。至今在離麗江八十里的揚(yáng)子江邊的拉馬還留有幾面大石鼓，作為人們對(duì)他的懷念(這情況和下面將涉及的部分內(nèi)容與歷史教科書不甚相符，但也可以有某些進(jìn)一步探討的價(jià)值——譯者)。他不惜財(cái)力、物力和人力，將大量的中原文化傳播到古云南的少數(shù)民族中來。在云南的各少數(shù)民族中，他一眼認(rèn)定納西是其中的佼佼者。傳說是他教會(huì)他們奉為神物的音樂學(xué)的。因?yàn)樗嘈胖挥幸魳凡拍芨谢麄儯顾麄冏兊梦拿?，而后征服之。這位音樂家留給他們的遺產(chǎn)就是那時(shí)代的中原樂器和樂譜。因此之故，他的高足們虔誠(chéng)地、一代一代地將這份遺產(chǎn)承襲下來。這種傳說并非不可思議，諸葛亮是一位聞名天下的偉大人物，關(guān)于他以音樂嚇退千倍于己的攻城敵軍和遠(yuǎn)征古云南一事均已載入史冊(cè)。他的博學(xué)多才和超群的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，則是婦孺皆知的。中原文化傳入云南與這位將軍的關(guān)系幾乎無需爭(zhēng)議了。假若麗江這塊地方迄今未為人們所知的話，可想象那時(shí)竟是何等孤寂和與世隔絕了。云南雖有被征服和出征的歷史，但納西的精神生活方面幾乎沒有受到影響。麗江對(duì)廣大的中國(guó)而言，遙遠(yuǎn)，且難以進(jìn)入。除小規(guī)模的戰(zhàn)斗和近代的“杜文秀起義”中的大火之外，也許從未經(jīng)過大的戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。也沒有一位漢族兵丁和他們的將領(lǐng)，愿意呆在這塊未開化的、語言不相通的地方。一個(gè)重要的原因使他們歸心似箭：他們(漢族兵士和他們的將領(lǐng))首都的“文雅”的生活方式和燈紅酒綠的生活內(nèi)容常常勾起他們一股甜蜜的回憶。歷代的納西王們?cè)鴮掖问艿街醒牖实蹅兊姆赓?zèng)；他們也不斷向京城進(jìn)貢數(shù)量可觀的白銀，但終究被孤獨(dú)地遺忘了。至于那位不可一世的征服者忽必烈可汗，在十三世紀(jì)入侵云南，帶著一千二百輛戰(zhàn)車進(jìn)抵木里王轄區(qū)時(shí)，他已接受了納西王的提前歸順(指阿良——譯者)。但可汗本人的醉翁之意卻在于攻大理國(guó)。在那里他受到驕橫的南詔王的公然反抗。南詔王坐守在堅(jiān)若鐵壁的“五神塔”地域之內(nèi)，以五萬重兵把守。所以，麗江堪稱為“世外桃源”。她之所以能將中國(guó)古典音樂藝術(shù)保留和傳承下來，此非再自然不過的事了嗎?的確，就中國(guó)而言，她不得不將國(guó)粹——音樂、戲劇等，犧牲給那些粗俗的、為所欲為的征服者——蒙古人和滿洲人之手。甚至于衣著、發(fā)式也不能幸免于難。從此，中國(guó)男子們蓄起了滿式發(fā)辮；女人則套上了旗袍。中國(guó)固有的文明與文化遭到了前所未有的踐踏。也許，音樂藝術(shù)是其中損害最大的一個(gè)方面。事實(shí)上，當(dāng)今中國(guó)戲院里的那種假聲唱法，以及其它一些膚淺的“音樂”，比之歐美近代爵士樂的源于古希臘的源流關(guān)系，我認(rèn)為這些戲院中的“歌劇”(京戲等等——譯者)音樂并非是中國(guó)古典音樂的典型。在我談到的諸如焚書坑儒、征服者的洗劫等等災(zāi)變之后，有些視死如歸的道士，在極其秘密的道觀中，保存下來了一些中國(guó)古典音樂的斷簡(jiǎn)殘篇，并在他們的儀式和法事中應(yīng)用它們。但是，他們所使用的樂器和總譜在數(shù)量及純正程度上，我想說，比之納西人保存下來并使用至今的，則大為遜色了。我在麗江時(shí)，這種類似彌撒式的演奏會(huì)，除在塑有文昌皇帝或關(guān)云長(zhǎng)將軍塑像的廟堂中舉行外，通常在富貴人家中舉行。演奏間隙，主人照例對(duì)樂師及每位來賓以飲食款待。音樂冗長(zhǎng)，且難以結(jié)束。但每一個(gè)人都能專注地傾聽，并感到是一種享受。這些樂器被細(xì)心地?cái)[放在一間長(zhǎng)形的屋子里，有時(shí)也安排在主人的走廊中。演奏時(shí)的氣氛相當(dāng)虔誠(chéng)。聽眾有如登臨仙境!香爐里焚著香。使人格外注目的一架雕有龍鳳之類的木架，十面小銅鑼懸掛其上；另有一架玉片琴，其音色優(yōu)美無比；一面聲音宏亮的大銅鑼被懸掛在房梁上；類似古鋼琴的一種長(zhǎng)形多弦樂器(箏——譯者)置于中國(guó)“八仙桌”上面，只有極少數(shù)人能演奏它。其它有胡琴群(大、中、小)，還有大型琵琶和三弦、笛子、吹管(指蘆笙——譯者)、打擊樂，等等。樂師們身著長(zhǎng)袍馬褂，緩步就座。他們的美髯表現(xiàn)出一種溫文爾雅的古之遺風(fēng)，我認(rèn)為其中似有一位擔(dān)任指揮。他們看譜或經(jīng)文(工尺譜和洞經(jīng)——譯者)演奏，通常由笛子領(lǐng)奏，爾后，一個(gè)個(gè)進(jìn)入合奏。

交響樂開始了!我是懂得音樂的，并且非常熱愛音樂。但此時(shí)此地，我卻真正地茫然了。你瞧，一向懂得音樂的我，卻被這超然之聲弄得無能了!我現(xiàn)在已不能解釋其主題在旋律中所敘述的故事了。聽哪!那抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏和韻味是如此激勵(lì)人心，如此地威嚴(yán)。那面大銅鑼敲響了!那是樂曲章節(jié)的結(jié)束并預(yù)示將出現(xiàn)高潮。哎呀呀!我有生以來從未聽到過如此深沉、輝煌，卻又那么柔和悅耳的鑼響啊。隨著它的聲浪，整座屋宇像是搖晃起來。接著，樂師們肅然起立，其中一最長(zhǎng)者用天然嗓子唱起了一段神圣的詠嘆調(diào)。

交響樂繼續(xù)著。忽然，音樂以意想不到的美妙旋律傾瀉而下，仿佛那從玉屏落下的水簾；當(dāng)音樂跟著一個(gè)小金碰鈴的叮咚之聲逐漸遠(yuǎn)去時(shí)，又像是在納西稱之為“玉湖”的水中，掉進(jìn)粒粒鉆石，泛起了陣陣漣漪……。最后，樂曲在一個(gè)終止式上結(jié)束，漸慢的處理恰到好處。我要指出的是：在這樂曲之中你是無法找到足以破壞整體統(tǒng)一感的不諧和之處的。

對(duì)于西方的欣賞者，這音樂可能帶給他一種“千篇一律”的印象。但實(shí)際上，它并不重復(fù)。那只是旋律在發(fā)展中不斷出現(xiàn)的變奏罷了。我認(rèn)為，表現(xiàn)在它那崇高的旋律中的含義是對(duì)“生命”的歌詠。有時(shí)出現(xiàn)的音調(diào)游移，表現(xiàn)了某種嘆息，或試圖用音樂說明“生命”的存在；或強(qiáng)調(diào)生命是存在的這一概念。

這種音樂是地道的中國(guó)古典音樂。但她卻是超時(shí)空的，是上界的語言。音樂似乎還描述了這樣一塊樂土：在這兒多么寧靜，安謐；有著不滅的和平，大同。

如果說，有人感受到這種音樂有某種千篇一律時(shí)，倒不如說他們根本沒有達(dá)到心領(lǐng)神會(huì)。恕我直言，有些人僅以他們之間的傾軋為前提去欣賞音樂，去聯(lián)想。他們需要什么樣的音樂呢?是那種瞬息即逝的贊頌榮華、富貴和勝利的頌歌；是人生征途中遭到慘敗后的絕望呻吟，和人之將死時(shí)的恐怖尖叫之類吧?原始的人類，他們所能聽到的音樂，只不過是雷鳴、大風(fēng)、海嘯和天崩地裂，還有就是飛禽走獸的鳴叫。往后，那些古代哲人們則逐漸成為那不可捉摸的神曲的知音。他們將音樂作為與天堂的靈交手段，并作為征服威脅人類的猛獸的手段。我們祝愿至今存在于納西民族中的中國(guó)古典音樂財(cái)富，不致在現(xiàn)代災(zāi)害中泯滅，反得永生!

納西人不但諳熟音樂，而且不少人畢生愛好繪畫藝術(shù)?；B是他們最喜愛的主題之一。人們從隨處可見的民居內(nèi)外，看到用浮雕和繪畫裝點(diǎn)起來的門窗、天花板之類。他們并非為名利而畫，他們的確只是為了用繪畫這一形式來滿足一下對(duì)美的需求而已。

相當(dāng)多的一部分納西人成就為中國(guó)有名望的學(xué)者和名流。很多人都能寫一手極為雅尚的詩詞。他們甚至對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的某些文人不屑一顧。如像我本人組織的銅器工業(yè)合作社里一位普普通通的銅匠和葉(譯音)竟是一位真正的畫家兼詩人!至今在我身邊還珍藏有他題獻(xiàn)的一幅畫哩。

在西方世界，特別在美國(guó)，人們將大部分時(shí)光花在賺錢上面。而納西人對(duì)時(shí)間一詞的概念有著他們自己的價(jià)值觀。時(shí)間是什么?它是一位文質(zhì)彬彬的良師；是一位可以信賴的益友；一種可被占有的寶物。歐美的很多人為賺到金錢成天消磨時(shí)光，疲于奔命。這已是不變的規(guī)律了，正因?yàn)樽裱诉@一規(guī)律，他們實(shí)際上已淪為時(shí)間的奴仆?！懊Φ眠B一分鐘也省不出來喲!”這便是他們的口頭禪。其實(shí)，依我看時(shí)間有的是，只是未加認(rèn)真考慮過下列諸因素而已：時(shí)間的利用率，各式各樣的社會(huì)應(yīng)酬，如何珍惜時(shí)光，等等。西方世界對(duì)時(shí)光的這種偏見，并非是一種對(duì)立論，而是當(dāng)今世界人們?yōu)樽陨硭鶆?chuàng)造的一種虛無主義思潮。這是人們?cè)陲枃L物質(zhì)崇拜主義之后的惡果——空虛和矛盾。不是別人，正是他們自己把主觀世界和客觀世界錯(cuò)綜復(fù)雜起來，然后被其淹沒。如果用藝術(shù)造型來解釋上述怪現(xiàn)象，那就是古希臘迷宮中的人身牛首像。那么請(qǐng)問何謂真正的人生觀?除去庸碌者之外，人們當(dāng)以哲學(xué)家為榜樣，用邏輯的抽象法則去研究和對(duì)待萬物。因?yàn)檎嬲?、現(xiàn)實(shí)的人生觀是應(yīng)在有限的人生中得到無限的幸福(或幸運(yùn))感的。無論何人的“時(shí)間旅行”一旦終止，“時(shí)間”一詞的全部涵義即告作廢。但請(qǐng)你記住，要想逃避在上述虛無中的生存嗎?不行!要么勇敢地面對(duì)它；要么被其淹沒。

以上種種，都來自被稱為高等人的社會(huì)，他們的畸形產(chǎn)兒是收音機(jī)、電影、旅游、俱樂部和夜總會(huì)等等。“人生”這一含有無比豐富內(nèi)容的詞，卻因人們對(duì)上述產(chǎn)品的需求而不復(fù)存在。但還要記住：人類本身如果沒有了(如納西音樂所表現(xiàn)的那樣)“生命是存在的”這一真理，其結(jié)論不是對(duì)精神生活的歪曲，便是在時(shí)間里進(jìn)行慢性自殺。

在應(yīng)受到祝福的麗江，那時(shí)尚未被摩登時(shí)代的城市之光所照射。因而還有著我上面談到的那種對(duì)時(shí)間的價(jià)值觀。在這一點(diǎn)上，我本人和我所有的東西友人，對(duì)納西人的看法是完全一致的。

我在麗江的這十個(gè)年頭是如此的短暫，過去的日日夜夜好比一個(gè)個(gè)小時(shí)；而年復(fù)一年則像過去了數(shù)月似的!那種“忙得沒有時(shí)間去領(lǐng)略人世間一切美好事物，并從中享受到人生樂趣”的觀點(diǎn)是站不住腳的。納西人有著能同時(shí)顧及工作和享受的時(shí)光。

看哪，順著山坡健步而下的是些鶴發(fā)童顏的美髯公。他們手持釣竿，腰挎魚簍，從他們的歡聲笑語中判斷，他們對(duì)當(dāng)天的享受和收獲是心滿意足的。一群聚精會(huì)神的生意人正對(duì)著一束束月季花嘖嘖稱奇，那是在市場(chǎng)上做買賣時(shí)兼而進(jìn)行的賞花活動(dòng)。那些再過片刻就將從城里買回農(nóng)具及日用品、小孩子們的糖果的農(nóng)夫們，他們坐在城里小石橋邊自得其樂地指點(diǎn)著溪中游魚。而那些匆忙趕路的白族木匠，斜挎著鋸子斧頭，卻為高空飛過的白鶴的鳴叫而寧愿停下來進(jìn)行評(píng)論和注釋。凝視著玉龍山變幻莫測(cè)的云，舒適地躺在田埂上的人們，顯然是田間歇?dú)獾霓r(nóng)夫。在麗江縣城，假若有某工場(chǎng)或作坊里的工人們心血來潮，想到黑龍?zhí)痘蛭姆逅鹿虐亓种衼硪淮我安蜁?huì)的話，他們的主人將毫不猶豫地下令停工一兩天。至于此舉是否危及他們的定額和收入，那倒不用擔(dān)心，他們會(huì)做到兩不誤的。

我可以斷言，沒有一個(gè)納西人想永遠(yuǎn)呆在異鄉(xiāng)。甚至曾到過，或至今仍在上海、加爾各答或香港的納西人，據(jù)我所知，他們的人生旅程表里的最后一欄是：落葉歸根。我想，在麗江聚居著的其他民族也抱有相同的觀點(diǎn)吧。有些見多識(shí)廣的納西人，他們到過許多大地方，卻總是懷著厭惡的心情，繪聲繪色地向人們講述那些地方：炎熱難當(dāng)，樹木稀少，像箱子一般的房屋，以及在茫茫的夜色中像幽靈似地盯著你的街頭娼妓……

我在麗江所看到的男人和女人都是有人性的人，有古雅風(fēng)度的人，有著生命涵義的人。相形之下，當(dāng)我一想到一群群成天被禁錮在缺少空氣的車間里工作的上海、香港和加爾各答的勞工們，真是不寒而栗!對(duì)于那些地方，納西人宣稱：“我們不愿到那兒去，即使那里有金錢、美女等等誘人的東西。”

顧彼得，俄羅斯作家，已故。

宣科，納西族人，民族音樂學(xué)家，現(xiàn)居云南。主要著作有《音樂舞蹈源于先民的恐懼感》、《合唱先于齊唱》等。