舒乙

我對這位傳奇英雄的認(rèn)識,有一個突變。

直到,有一天,我看見一條小渠,就完全變了,仿佛。

為了尋找蓋文學(xué)館新館舍所用國產(chǎn)裝飾石材,我和我的同事來到了新疆,一直走到最西邊,到了伊寧,到了邊境。

我知道,鴉片戰(zhàn)爭之后,林則徐曾被充軍新疆,一直發(fā)配到伊犁,是真正的受罰。多少年過去了,當(dāng)?shù)氐恼腿嗣?為了紀(jì)念他,特地給他在老的伊犁將軍府附近蓋了一座紀(jì)念館。我們決定抽空去看看。

在去紀(jì)念館的路上,在路旁我看見了一條很長很規(guī)矩的小河,大概有5米寬,河水流得很沖,岸兩旁有高大的樹。開車的司機說:它是渠,是人工開挖的,叫"皇渠"。是林則徐大人當(dāng)年留下來的,為的是把天山上的雪水引下來,灌溉土地,變荒地為良田。這渠一直沿用至今,差不多已有160年的歷史了。

這個小故事極感人。

它一下子,把這位舉世聞名的英雄老人拉得很近很近了。對他,不是一般的崇敬了。復(fù)雜了,真的,復(fù)雜得多了。該怎么說呢?往大里說,牽扯到人該怎么活,怎樣做人,做什么樣的人,甚至,整個兒的,人生的價值是什么,都可以由這個故事中派生出一些認(rèn)真的思考來;往具體里說呢,想想看,那是怎樣的逆境啊:硝煙彌漫之后,戴罪受罰,充軍萬里,背井離鄉(xiāng),凄涼之至;卻依然是一副大將風(fēng)度,在別人的監(jiān)控之下,指揮黎民百姓和部隊官兵屯墾,披星戴月,風(fēng)塵仆仆,終日挖渠引水不止。何等坦蕩,何等樂觀,何等大度,何等瀟灑!簡直就是一個活生生的樣板,一個樹在你我面前的,偉大的,不說教的,默默的,摸得著看得見的,平凡的,可以效仿的,楷模。

距離,歷史的,地理的,心理的,各式各樣的距離,都拉得很近了,閉上眼就能看見。他是真真的一個榜樣。讓人能懂得,在逆境中該怎樣保持人的尊嚴(yán)和本色。

總之,這條小渠給我?guī)淼男撵`震撼令我激動不已。它給了我一個巨大的感動。

以前,在福州我參觀過位于老街上的林則徐祠堂;在福州郊區(qū)我還在雨中憑吊過林則徐墓,印象中它極大,石頭上長滿了青苔,特別有歷史滄桑感;在廣州我看過虎門焚煙的遺址;我還在不同的場合欣賞過林則徐不少的書法條幅。所有這些都給我留下了很深的印象。林則徐一生侍奉過三位皇帝,由26歲中進(jìn)士起,歷經(jīng)嘉慶、道光和咸豐三代,直到65歲逝世止,差不多當(dāng)了40年官。他在兩江、湖廣、陜甘、云貴都當(dāng)過總督,是個重臣,以辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)而聞名天下,晚年曾被眾大臣公推為求賢的首位候選者,可見聲望之重。除了禁煙那段歷史之外,他的擅長是治水。他在丹徒丹陽就修過運河,在荊襄筑過堤防過水。驚人之筆是在充軍新疆途中正遇上開封段黃河決堤,于是半路被載去主持治災(zāi),特許緩遲發(fā)配達(dá)一年之后。到了新疆,伊犁將軍立刻請奏皇帝,讓林則徐勘辦開墾事宜,三年之內(nèi)開田竟達(dá)三萬七千多頃。林則徐的一生與其說是官運亨通,不如說是充滿了大起大落。他多次受罰,比如連降四級,連降五級,竟有許多次。最大的處罰是發(fā)配新疆。然而他的態(tài)度是:茍利國家生死以豈因禍福避趨之一個真正以國家利益為重的人的處世哲學(xué)便是如此鮮亮簡明,有那小渠可以作證。

新疆土地極肥沃,天生一塊大寶地。風(fēng)和日麗,日照長,有利于植物的光合作用;只要有水,種什么長什么,而且碩大,豐產(chǎn)。林則徐抓住這個要害,挖渠引水,做了表率。

而他做這一切的時候,偏偏是個犯人身份,而且年老體弱,精神上又遭到了極大的打擊。

在最倒霉的時候,在最倒霉的地點,在最倒霉的情況下,頂著最倒霉的屈辱,干著最普通、最費力、最不容易露臉的事。但只要有利于人民,有利于國家,有利于后代,便在所不辭,管它是沉是浮。這就是林則徐的風(fēng)格。

這個風(fēng)格是民族脊梁的象征。這個風(fēng)格是錚錚硬骨頭的作風(fēng)。這個風(fēng)格是真正人生價值的體現(xiàn)。我為那遙遠(yuǎn)的小渠而驕傲,它不是什么"皇"渠,它是地道的"人"渠。

一個姓林名則徐的神人,用這小渠,在天地之間,龍飛鳳舞般地、書寫了一個大大的"人"字。

什么時候再去看看那小渠,用清澈冰涼的渠水洗洗臉,當(dāng)做接受一次沁人肺腑的人生洗禮吧。