毛澤東同志是偉大的天才。當(dāng)我第一眼看到他時(shí),就產(chǎn)生了非凡的感覺。那是1938年2月,我們一批文化界人士到了延安,住在延安機(jī)關(guān)招待所里。當(dāng)時(shí)的機(jī)關(guān)在延安城里。正是春節(jié)前后,大街上張燈結(jié)彩,你來我往,真正是歌如海人如潮,熱鬧非凡。有一天,來人通知說毛澤東同志要來看我們。我們十分激動(dòng),早早的就擠在門口等待著,盼望著……忽然,在擁擠的人海之中,一個(gè)高高瘦瘦的人向著我們走來。盡管人很多,他仍走得瀟灑而穩(wěn)健。啊,他就是毛澤東!是我久久企盼見到的毛澤東同志。

毛澤東同志進(jìn)了房間,親切地和我們握手。他和我們一樣,坐在木板凳上,一個(gè)個(gè)和大家談話。他的和藹和謙虛使我一直很緊張的心弦放松了。當(dāng)他對我說:"劉白羽同志,你到學(xué)校里教書吧。"我立即回答說:"我可不想教書,我要求上前線。"他點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:"好,好。"

我認(rèn)識(shí)他的天才是從書法開始的。五月的一天晚上,毛澤東同志把我找去,讓我陪美國人卡爾遜到前線去。那天晚上,夜已經(jīng)很深了。我進(jìn)去的時(shí)候,他正在寫文章。那是鳳凰山下一個(gè)窄窄的小院里,一間很小的小屋,桌上點(diǎn)著一支蠟燭。毛澤東同志招呼我稍候,又埋頭寫作了。我站在一旁觀看,他桌上鋪著一沓很大的白紙,字寫得很大,握筆的手飛快地?fù)]灑著。那神態(tài),那氣魄,深深地打動(dòng)了我。

后來,我要到敵后去,他給我寫介紹信。那又是一個(gè)夜晚,他在一張大白紙上揮筆而就,又用一個(gè)很大的信封寫上"八路軍各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)"幾個(gè)大字,裝好交給我。他寫字的神態(tài),以及他那真正是大風(fēng)度、大氣魄的書法,使我理解了這個(gè)世紀(jì)偉人。

日寇發(fā)動(dòng)大掃蕩,國民黨封鎖邊區(qū),造成我們在軍事上和經(jīng)濟(jì)上都極端困難。困難時(shí)期,知識(shí)分子往往愛發(fā)牢騷。我對文藝工作也有很多意見和牢騷,要見毛主席。一天深夜,警衛(wèi)員提著馬燈來接我。我來到他的門口,隔窗一看,只見墻上貼滿了地圖。毛主席背著手一動(dòng)不動(dòng)地面對地圖,不時(shí)皺著眉頭走來走去的沉思著。我知道他在考慮整個(gè)困難的大局。我忽然感到十分內(nèi)疚,后悔不該拿這些小事來打擾他。我一進(jìn)去,他轉(zhuǎn)過身來,神情憂郁,但卻認(rèn)真地聽我講完。然后他懇切地說:白羽同志,我們現(xiàn)在很困難,沒飯吃。我現(xiàn)在全力要解決邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)問題。

不久,延安掀起了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),解決了"吃飯"問題。這時(shí)毛主席又把我找去,告訴我可以騰出手來管文藝了。他說:白羽同志,你是支部書記,回去后召集黨員作家討論這樣幾個(gè)問題:文藝工作者的立場問題,態(tài)度問題,工作對象問題,工作問題和學(xué)習(xí)問題。同時(shí)他還找了"魯藝"的一些同志談。通過調(diào)查研究,毛澤東同志作了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。

我說毛澤東同志是一位天才,就因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)的方方面面,都顯出輝煌的光芒。

毛澤東同志是一位偉大的哲學(xué)家,偉大的政治家,偉大的軍事家,偉大的詩人,偉大的書法家……方方面面都達(dá)到非凡的高峰。但是,我認(rèn)為他天才的核心是哲學(xué)。

哲學(xué)是理論最高級(jí)的抽象。毛澤東同志抓住哲學(xué),而他哲學(xué)的精髓就是《實(shí)踐論》、《矛盾論》。這兩論不僅指導(dǎo)了軍事、政治,一步一步取得最后勝利,也指導(dǎo)了新中國的經(jīng)濟(jì)建設(shè),例如大慶人就說他們是"兩論"起家。

毛澤東同志不僅是一個(gè)世紀(jì)的天才,而且是難得出現(xiàn)的大天才。他的天才猶如洪流,流到哪里都會(huì)展開宏偉的局面。

中國出了個(gè)毛澤東,是中國的驕傲,是中華民族的驕傲,也是世紀(jì)的驕傲!