王成紀(jì)口述 郝鳳友整理

1999年10月1日，這是我終生難忘的日子。

上午11時(shí)05分20秒，一陣巨大的轟鳴聲響徹長空。我軍歷史上最為壯觀的閱兵飛行編隊(duì)向天安門飛過來了！由9個(gè)機(jī)種、15個(gè)機(jī)型、132架各類戰(zhàn)機(jī)組成的國慶閱兵10個(gè)空中梯隊(duì)，如猛虎嘯岳，瀑布泄地，帶著忠誠，帶著威嚴(yán)，勢如破竹地由東向西飛越。在這龐大的機(jī)群中，我駕駛著國產(chǎn)武裝直升機(jī)，接受祖國和人民的檢閱，由衷地感到驕傲和自豪。

大閱兵的消息是在1999年4月12日由新華社對外宣布的，而我們直升機(jī)編隊(duì)訓(xùn)練卻早就開始了。1998年10月，我所在的某集團(tuán)軍直升機(jī)大隊(duì)接到上級通知，我們部隊(duì)將和兄弟部隊(duì)一起，作為國慶50周年大慶空中閱兵的直升機(jī)梯隊(duì)，代表年輕的陸軍航空兵，編隊(duì)飛越天安門，接受祖國和人民的檢閱。

陸軍航空兵是一個(gè)以武裝直升機(jī)為主要裝備的現(xiàn)代化高技術(shù)兵種。目前，世界上已有20多個(gè)國家裝備了大約2萬多架軍用直升機(jī)，占世界直升機(jī)總數(shù)的57％。軍用直升機(jī)已成為世界上許多國家常規(guī)武器的重要組成部分。

陸軍航空兵是我軍新發(fā)展起來的一個(gè)相對獨(dú)立的兵種，正式組建于1986年，目前已發(fā)展成為擁有多種機(jī)型，具有一定規(guī)模和作戰(zhàn)能力的現(xiàn)代化空中支援力量。

我們這次參加空中閱兵的直升機(jī)，是我國首次自行研制的第一代武裝直升機(jī)，它主要用于晝間在戰(zhàn)場前沿實(shí)施反坦克作戰(zhàn)，并可執(zhí)行壓制地面火力、突擊地面零散目標(biāo)等火力支援任務(wù)；也可用于運(yùn)輸、兵力機(jī)動、通訊聯(lián)絡(luò)、救護(hù)等。

為迎接這次本世紀(jì)我國最大的空中閱兵，我們部隊(duì)進(jìn)行了周密細(xì)致的前期準(zhǔn)備工作。首先是由具有教員資格的飛行員互相進(jìn)行編隊(duì)帶飛，切磋技藝，并在帶飛中按受閱標(biāo)準(zhǔn)挑毛病，找差距，直到達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)為止。然后，再在此基礎(chǔ)上進(jìn)行大規(guī)模編隊(duì)飛行訓(xùn)練。

直升機(jī)編隊(duì)飛行訓(xùn)練是比較難的，這是因?yàn)椋褐鄙龣C(jī)的剩余功率小，速度范圍小，僚機(jī)稍一不慎，就容易掉隊(duì)，飛外僚機(jī)尤其明顯；飛行員在操縱以后，傳至旋翼并作出反應(yīng)，遠(yuǎn)不及飛機(jī)的舵面反應(yīng)快捷，在操縱上需要飛行員有很強(qiáng)的預(yù)見性。在飛行中，長機(jī)動態(tài)稍有變化，僚機(jī)飛行員的動作必須馬上跟上，否則不是掉隊(duì)便是沖前。在飛行中，直升機(jī)保持隊(duì)形的方法跟飛機(jī)編隊(duì)飛行一樣，也是通過長機(jī)在自己座艙中的投影位置、投影大小及在機(jī)身上劃定的主副標(biāo)線，來判斷自己和前機(jī)的間隔、距離和高度差，并由此來決定自己直升機(jī)的姿態(tài)。在飛行中，僚機(jī)要及時(shí)變換操縱桿及增減槳距才能跟緊長機(jī)。剛開始飛這個(gè)科目的人常常會手忙腳亂，需經(jīng)過一段飛行實(shí)踐之后才能適應(yīng)。在編隊(duì)飛行中，一架直升機(jī)飛的好壞，會影響到整個(gè)編隊(duì)的隊(duì)形。飛行員必須具有過硬的駕駛技術(shù)和密切協(xié)作的團(tuán)隊(duì)精神才能飛好。

訓(xùn)練既嚴(yán)格又緊張，先是雙機(jī)飛行，然后是三機(jī)編隊(duì)，一步一步循序漸進(jìn)。開始時(shí)首先是飛間隔40米、距離50米的標(biāo)準(zhǔn)隊(duì)形，然后再逐漸將間隔、距離縮小，以便將來能飛30 米×30米的密集隊(duì)形。

編隊(duì)飛行的最大危險(xiǎn)就是空中相撞。因?yàn)樵诰庩?duì)飛行中，直升機(jī)時(shí)時(shí)都會受到前機(jī)尾流和渦流的威脅。直升機(jī)一旦進(jìn)入尾流和渦流，不是造成發(fā)動機(jī)停車，就會使直升機(jī)進(jìn)入難以改出的渦環(huán)狀態(tài)。困難和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)都是明擺著的。經(jīng)過一段時(shí)間的艱苦訓(xùn)練，我們的隊(duì)形有了很大的進(jìn)步和改觀。

1999年3月29日，13架涂有迷彩色的武裝直升機(jī)從遠(yuǎn)離首都的某機(jī)場騰空而起，如同南飛的大雁，結(jié)隊(duì)飛向北京的某閱兵村。這是一次特殊的“進(jìn)京趕考”，我滿懷信心地期盼著“金榜提名”。

在轉(zhuǎn)場飛行的航線上，我們機(jī)群以220公里的時(shí)速，在2700米高空向北京方向疾飛。飄浮的白云仿佛在為我們壯行，廣闊的平原、險(xiǎn)峻的高山從機(jī)身下掠過。我無暇欣賞這美麗的大好河山，全神貫注地操縱著直升機(jī)，保持著平穩(wěn)的飛行狀態(tài)。

突然，我發(fā)現(xiàn)用于無線電導(dǎo)航的羅盤（俗稱全羅盤）不指示，指針無力地倒向一側(cè)?？删驮诖藭r(shí)，飛行前方的天氣偏偏又明顯轉(zhuǎn)壞，大塊大塊的烏云向我迎面撲來，情況十分危急。全羅盤故障可不是小問題，因?yàn)樗S時(shí)都在指示地面導(dǎo)航臺所在的方位，給飛行員指示正確的飛行方向。它一出故障，直升機(jī)在云中就會變成“盲人瞎馬”而迷失向，更無法安全穿云落地。

我馬上向帶隊(duì)長機(jī)及前后機(jī)通報(bào)情況，報(bào)告自己所在的位置，以避免空中相撞；同時(shí)保持著預(yù)定的航行諸元，以保證航跡不發(fā)生大的偏差。

真是禍不單行，此時(shí)艙內(nèi)的低油面警告燈也開始不停地閃爍。我急速掃視燃油系統(tǒng)及發(fā)動機(jī)系統(tǒng)各儀表的指示，但未發(fā)現(xiàn)什么異?，F(xiàn)象。我據(jù)此初步判斷是信號燈線路方面的故障，并再次向帶隊(duì)長機(jī)作了報(bào)告。與此同時(shí)，我作好了在野外迫降的準(zhǔn)備，以便在一旦發(fā)生異常情況的時(shí)候，好馬上進(jìn)行迫降。經(jīng)過一段時(shí)間飛行后，警告燈熄滅，我如釋重負(fù)，緊懸著的一顆心才放了下來。在接近中轉(zhuǎn)機(jī)場時(shí)，在地面空中管制員的正確引導(dǎo)下，我終于安全落地。

4月30日，我們整個(gè)機(jī)群順利地到達(dá)了終點(diǎn)。在這里，我們和先期到達(dá)的素有“萬歲軍”之稱的某集團(tuán)軍下屬直升機(jī)大隊(duì)，以及剛組建不久的陸航學(xué)院某直升機(jī)團(tuán)，共組成5個(gè)楔形隊(duì)形，進(jìn)行了大機(jī)群合成演練。我所在的某集團(tuán)軍及“萬歲軍”是兩個(gè)英雄的部隊(duì)，曾在解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭中屢立戰(zhàn)功，是全軍機(jī)械化程度最高的兩支部隊(duì)，是保衛(wèi)祖國的兩只“鐵拳”。為了這次國慶受閱，我們這三支部隊(duì)齊匯京城，組成了直升機(jī)大機(jī)群編隊(duì)，并將代表陸軍航空兵首次飛越天安門，把精彩絕倫的美妙瞬間獻(xiàn)給偉大的祖國和人民。

大機(jī)群編隊(duì)在平常的飛行訓(xùn)練中沒有安排，也很少飛，加上人員又來自不同的部隊(duì)，這么多梯隊(duì)要在一起合練，真是難上加難。更有甚者，還要飛30米×30米這樣的密集隊(duì)形，這對直升機(jī)來說困難是很大的，稍一不慎，就有空中相撞的危險(xiǎn)，旋翼一旦刮碰就會機(jī)毀人亡，很難幸免。在這方面，國外已有慘痛教訓(xùn)。

盛夏的北京，氣溫高達(dá)攝氏40度以上，直升機(jī)座艙內(nèi)溫度達(dá)到了攝氏50至60度，駕駛桿、變距操縱桿都熱得燙手，我們不得不用濕毛巾來降溫。進(jìn)入座艙就如同走進(jìn)桑拿浴室，還沒飛行人就熱得渾身濕淋淋的，飛行服上總會留下許多白色汗跡。即使在這種情況下，機(jī)組人員都能全神貫注地投入訓(xùn)練，每天訓(xùn)練仍達(dá)到四五個(gè)小時(shí)。在空中機(jī)械師的精心維護(hù)下，我們的戰(zhàn)鷹始終處于良好的臨戰(zhàn)狀態(tài)，出勤率達(dá)到了100％，從而保證了飛行訓(xùn)練，尤其是大機(jī)群編隊(duì)訓(xùn)練的順利實(shí)施。

在合練中，我們直升機(jī)的5個(gè)編隊(duì)以200米的高度、200公里的時(shí)速，編著整齊的楔形隊(duì)形，飛向假設(shè)的天安門上空。由這么多直升機(jī)組成的一個(gè)嚴(yán)整隊(duì)形必須準(zhǔn)時(shí)通過天安門上空，否則就無法與通過天安門上空的其它機(jī)群協(xié)調(diào)，也無法與地面行進(jìn)中的受閱方隊(duì)配合。不管哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都將影響到任務(wù)的順利完成，其中準(zhǔn)時(shí)到達(dá)預(yù)定點(diǎn)是關(guān)鍵。

在編隊(duì)中，我處在楔形編隊(duì)3號機(jī)的位置，左前方是1號機(jī)，右后方是5號機(jī)。因此，我既是僚機(jī)又是長機(jī)，既要和前機(jī)保持嚴(yán)整隊(duì)形，動作又不能頻繁瑣碎，否則就會影響后機(jī)保持編隊(duì)，使其無所適從。這就要求我的操縱動作及時(shí)、準(zhǔn)確，不能拖泥帶水，更不能只為自己跟隊(duì)而不顧后機(jī)。

由于在飛行訓(xùn)練中使用了數(shù)碼相機(jī)，它能將拍攝到的空中梯隊(duì)圖片卸載到微機(jī)上，并顯示打印出來。每個(gè)飛行員只需對照打印出來的圖表，就能知道自己存在的不足，其數(shù)據(jù)能精確到厘米。此外，還使用了GPS全球定位等先進(jìn)導(dǎo)航手段，使編隊(duì)的精確度及準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的精確性出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，充分體現(xiàn)了科技練兵的強(qiáng)大威力。

進(jìn)駐閱兵村兩個(gè)月時(shí)，陸航局對受閱機(jī)長進(jìn)行了入圍考核，內(nèi)容包括航空理論、空中管制知識、編隊(duì)技術(shù)等?？己藢⒅痦?xiàng)進(jìn)行，由陸航局副局長馬湘生親自主考。他嚴(yán)格要求，鐵面無私。功夫不負(fù)有心人，我終于以優(yōu)異的成績順利入圍。

隨著國慶慶典日期的臨近，整個(gè)閱兵村進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)狀態(tài)。9月23日上午，25架武裝直升機(jī)、攻擊機(jī)、勤務(wù)機(jī)，緊隨著空軍新型戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)到達(dá)天安門上空，這是國慶大閱兵的最后一次飛行演練。演練中，編隊(duì)間隔、距離、準(zhǔn)時(shí)到達(dá)等誤差均為零，完全達(dá)到了國慶受閱指揮部所規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。29日下午，陸航所有參加受閱人員召開了誓師動員大會，并在會上向黨、向祖國和人民莊嚴(yán)宣誓，決心以空中精飛的實(shí)際行動，為共和國50華誕獻(xiàn)上一份厚禮。

為了成功飛越天安門，英勇的空中鍵兒以大無畏的英雄氣慨，克服重重困難，“地面苦練，空中精飛”，在有限的時(shí)間里達(dá)到了受閱標(biāo)準(zhǔn)?！梆B(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，我們急切地盼望著10月1日這一天早日來臨。

“十一”這個(gè)神圣的日子終于來到了。我們早早地進(jìn)入機(jī)場，等待著起飛的那一刻。10點(diǎn)整，我們跨進(jìn)了熟悉的座艙，一遍又一遍地進(jìn)行著檢查，直到無任何疑問方才放心。

瞬間，一顆綠色信號彈升上天空，這是開車的命令。我按動手柄起動了發(fā)動機(jī)。霎時(shí)間，整個(gè)機(jī)場被一陣陣震耳欲聾的轟鳴聲所淹沒。10點(diǎn)半，隨著飛行指揮員一聲“機(jī)群起飛”的口令，30架直升機(jī)（含備份機(jī)）在同一時(shí)間內(nèi)拔地而起，飛向集結(jié)空域。備份機(jī)則跟飛到華潤飯店上空，在確認(rèn)受閱直升機(jī)沒有異常情況后奉命返回。

參加受閱的直升機(jī)經(jīng)空中調(diào)整隊(duì)形后，整齊地通過機(jī)場上空，向轉(zhuǎn)彎點(diǎn)通州飛去。與此同時(shí)，其它軍兵種的空中梯隊(duì)也從北京周邊各個(gè)機(jī)場起飛，以不同的高度、速度向著一個(gè)共同的目標(biāo)奮飛。

這次空中受閱，整個(gè)機(jī)群是由一架號稱“巨無霸”的領(lǐng)頭雁——國產(chǎn)大型轟炸機(jī)，以及空中加油機(jī)、殲擊轟炸機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)、殲擊機(jī)和我們直升機(jī)組成的。我們的25架武裝直升機(jī)、攻擊機(jī)、勤務(wù)機(jī)組成的5個(gè)直升機(jī)編隊(duì)在最后，排在第九、十梯隊(duì)上，總領(lǐng)隊(duì)是馬湘生同志。我處在第二個(gè)編隊(duì)上，長機(jī)是我們大隊(duì)長潘茂生機(jī)組，右后是蘇吉林機(jī)組。我緊盯著長機(jī)，保持著標(biāo)準(zhǔn)的間隔、距離和高度差，不敢有半點(diǎn)急躁和放松。

132架各類戰(zhàn)機(jī)排著整齊的隊(duì)形，以雷霆萬鈞之勢，呼嘯著飛向天安門，飛向新世紀(jì)。

通州到了，我隨長機(jī)轉(zhuǎn)向東長安街，飛向天安門。11時(shí)11分43秒，空中受閱機(jī)群準(zhǔn)時(shí)到達(dá)天安門上空，與計(jì)劃中通過天安門的戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)相配合，分別從空中和地面在同一空間、同一時(shí)刻通過天安門，共同融進(jìn)了共和國50年飛速發(fā)展的歷史長河。在整個(gè)空中受閱梯隊(duì)中，就數(shù)我們直升機(jī)飛行的高度最低、速度最小、留空時(shí)間最長。我們以恢宏的氣勢，給觀眾以強(qiáng)烈的視覺沖擊，再次把閱兵氣氛推向了高潮。

令人矚目的國慶大閱兵，充分顯示了我國在歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨歷程后，我空軍航空兵、海軍航空兵和陸軍航空兵的巨大進(jìn)步和強(qiáng)大實(shí)力，它們必將對保衛(wèi)祖國和世界和平作出巨大貢獻(xiàn)。

王成紀(jì)口述 郝鳳友整理