黃鵬 趙鋒

1999年10月14日，來(lái)大陸探親訪友的臺(tái)胞陳昌鼎，在貴州省赤水市從7米高處摔下，受重傷不醒人事，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為胸椎骨折，顱腦出血，胸部以下不遂，有癱瘓危險(xiǎn)。當(dāng)?shù)卣弥耸潞?，除安排醫(yī)護(hù)人員搶救外，還與其在臺(tái)灣的哥哥陳昌隆取得了聯(lián)系。15日，陳昌隆向SOS救援中心請(qǐng)求援助，要求將弟弟送回臺(tái)北醫(yī)院救冶。國(guó)際SOS救援中心北京辦事處考慮到地面轉(zhuǎn)運(yùn)危險(xiǎn)性大，決定求助中國(guó)政府派直升機(jī)將陳昌鼎從赤水接到成都，再?gòu)某啥既〉老愀刍嘏_(tái)灣。

15日下午6時(shí)，SOS北京辦事處收到電傳后，報(bào)國(guó)務(wù)院申請(qǐng)調(diào)用直升機(jī)。10月17日,人民解放軍總參謀部命令成都軍區(qū)出動(dòng)直升機(jī)，執(zhí)行成都至赤水的空運(yùn)搶救任務(wù)。

18日凌晨，蓉城飄著絲絲細(xì)雨，秋夜本不太低的氣溫經(jīng)雨水的浸刷后，透出陣陣?yán)錃?。駐蓉陸航某團(tuán)作戰(zhàn)值班室接到成都軍區(qū)緊急命令：“令你部于18日7時(shí)30分出動(dòng)直升機(jī)一架，執(zhí)行貴州赤水遇險(xiǎn)臺(tái)胞空運(yùn)任務(wù)，航線……”同時(shí)接到軍區(qū)首長(zhǎng)對(duì)此次任務(wù)的指示：“精心組織、周密實(shí)施，務(wù)必安全完成任務(wù)?！笔玛P(guān)重大，離起飛時(shí)間只有數(shù)小時(shí)。

夜一片漆黑，作戰(zhàn)室燈火通明。團(tuán)長(zhǎng)余志榮站在巨大的蓉城地圖前，下達(dá)著命令。

這是支能征善戰(zhàn)的陸航快速反應(yīng)部隊(duì)，他們用熱血和赤誠(chéng)譜寫了一篇篇光輝的歷史：開辟了直升機(jī)進(jìn)藏航線；闖過(guò)多雄拉山口（藏語(yǔ)意思為“鬼門關(guān)”），首飛墨脫成功；第一次航拍到雅魯藏布江大峽谷；創(chuàng)造了多項(xiàng)直升機(jī)飛行紀(jì)錄；在次高技術(shù)條件下的軍事演習(xí)中,披荊斬棘，首戰(zhàn)必用，用則必勝。

團(tuán)長(zhǎng)余志榮選定了此次執(zhí)行任務(wù)的機(jī)型、機(jī)組成員：機(jī)長(zhǎng)由勒干波副參謀長(zhǎng)擔(dān)任，副駕駛由邱光華大隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)任。這兩名藏族飛行員已在藍(lán)天搏擊了20余年，飛行小時(shí)均超過(guò)了2500小時(shí)，是陸航團(tuán)的4種氣象飛行教官。

接到任務(wù)后，團(tuán)長(zhǎng)與飛行員、領(lǐng)航員、作戰(zhàn)參謀、氣象員等一起進(jìn)入飛行準(zhǔn)備階段：確定航線參數(shù)，制定多套方案，特情的處置以及備降機(jī)場(chǎng)的安排。機(jī)務(wù)人員冒雨連夜進(jìn)行機(jī)務(wù)檢查，選定了各方面性能狀態(tài)最好的直升機(jī)。

凌晨4時(shí)，一切準(zhǔn)備工作就緒。

10月18日7時(shí)30分，霏霏細(xì)雨摻著霧氣,蘢罩著成都平原。某軍用機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪上，一架掀開帆布的直升機(jī),經(jīng)雨水淋洗后，機(jī)身迷彩顯得格外鮮明。機(jī)組成員早已就位，從指揮中心傳來(lái)最新氣象信息：“地面能見(jiàn)度大于150米，云高200米，貴州赤水小雨，能見(jiàn)度800米，航線氣象多云。”按規(guī)定，飛行氣象要達(dá)到能見(jiàn)度1000米，云高500米的條件，才能起飛。如果馬上起飛，傷員空運(yùn)回成都，正好可以趕上下午從成都雙流機(jī)場(chǎng)飛往香港的SZ411航班；如果要等待天氣好轉(zhuǎn)再起飛，“起碼要等到下午，天氣才可能好轉(zhuǎn)”。兩位飛行教官憑借幾十年的經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)求按時(shí)起飛。

“按超氣象條件實(shí)施！”團(tuán)長(zhǎng)余志榮斬釘截鐵地下達(dá)了口令。停在直升機(jī)旁的電源起動(dòng)車首先轟鳴著開動(dòng)了電機(jī)，空中機(jī)械師開啟近百個(gè)電門?！巴姍z查一切正常！”隨著一聲撕裂黎明的尖嘯，排氣管吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌，兩臺(tái)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)輸出強(qiáng)大的動(dòng)力，緩緩地推動(dòng)了巨大的旋翼。

“開車一切正常，請(qǐng)求起飛。”

“可以起飛?！睉?zhàn)鷹載著官兵對(duì)臺(tái)胞的深情厚意，卷起水霧，拔地而起，向貴州赤水飛去。

按照飛行準(zhǔn)備計(jì)劃，此次直升機(jī)航線應(yīng)保持1500米高度。可還沒(méi)爬升到200米，直升機(jī)就鉆進(jìn)了濃云中，地面地標(biāo)一點(diǎn)也看不見(jiàn)。在這種云中飛行,極易造成飛行錯(cuò)覺(jué)，有時(shí)飛機(jī)處在平飛狀態(tài)，可飛行員往往會(huì)感到在帶坡度飛行。為了嚴(yán)格保持飛機(jī)狀態(tài)，勒干波機(jī)長(zhǎng)按照儀表顯示,穩(wěn)穩(wěn)地操縱著駕駛桿，穿梭在1500米高的云海之中。

成都至赤水沒(méi)有直接航線，赤水地區(qū)也沒(méi)有機(jī)場(chǎng)專供飛機(jī)起降，這都給此次行動(dòng)帶來(lái)了極大困難。如果氣象條件好一點(diǎn)，飛行員可以通過(guò)鐵路、公路、河流等特殊地貌,輕松地飛臨目標(biāo)上空，可是處在茫茫云海中，飛行員只能依據(jù)飛行速度、飛行時(shí)間,結(jié)合航空地圖測(cè)算自己的位置，稍有差錯(cuò)，就可能偏離目標(biāo)區(qū)數(shù)十公里。赤水市沒(méi)有導(dǎo)航臺(tái)，貴州又屬高原多山地區(qū)，直升機(jī)如果盲目下降,就很可能與大山、高壓線、樓房等障礙物相撞，所以不能穿云下降。唯一的希望,就是利用云縫鉆下去。機(jī)長(zhǎng)勒干波全神貫注地注視著數(shù)十個(gè)飛行儀表，副駕駛邱光華瞪大眼睛，搜尋著云縫，云縫成了能否順利飛抵赤水的關(guān)鍵。在飛行準(zhǔn)備計(jì)劃時(shí),就決定如果飛行一直不能出云，要按原航路高度返回待命。

9時(shí)，直升機(jī)抵達(dá)瀘州上空時(shí)，前方露出“一線天機(jī)”，顯露出地貌，機(jī)會(huì)稍縱即逝，邱光華當(dāng)機(jī)立斷,一握駕駛桿，下放總距油門桿，整套動(dòng)作干凈利落，直升機(jī)沿著云縫下降、再下降，兩分鐘后，高度300米時(shí)，飛機(jī)終于鉆出了云層，灰蒙蒙的大地在機(jī)身下緩緩掠過(guò)，看來(lái)臺(tái)胞有救了。

9時(shí)20分，直升機(jī)準(zhǔn)時(shí)飛抵赤水市上空，兩名飛行員幾乎同時(shí)看到了一個(gè)用石灰劃的白十字著陸場(chǎng)。

在此之前，赤水市委、市政府已得到成都方面的通報(bào)。貴州省軍區(qū)、當(dāng)?shù)卣?、公安部門迅速展開了準(zhǔn)備工作。在考察市區(qū)地形后，將直升機(jī)起降場(chǎng)定在赤水一中操場(chǎng)上。為了明顯地標(biāo)，用石灰粉在操場(chǎng)中間劃了一個(gè)10米見(jiàn)方的“十”字。

盡管赤水也下著小雨，可是一聽(tīng)到直升機(jī)的轟鳴聲，當(dāng)?shù)厝罕姾蛯W(xué)生一下子把著陸場(chǎng)圍了個(gè)水泄不通。為了安全降落，飛行員仔細(xì)觀察林立的障礙物，進(jìn)行超低空通場(chǎng)盤旋一圈，建立起落航線，慢慢地飛臨“十”字地標(biāo)上空懸停?？赡苁菫榱吮阌陲w行員觀察，著陸場(chǎng)的四周插了四面鮮艷的紅旗，直升機(jī)如果不能準(zhǔn)確降落到“十”字正中心，巨大的旋翼就可能打到四周的旗桿，“這不是出難題考特技嗎！幸好下小雨，著陸場(chǎng)沒(méi)有吹起的沙塵擋住視線，地面風(fēng)速也不高”。事后，邱光華回憶起當(dāng)時(shí)的情景，臉上始終掛著微笑。

隨機(jī)救援人員立即奔赴陳昌鼎的病房。哥哥一行的到來(lái)，讓陳昌鼎備感親切，激動(dòng)萬(wàn)分。經(jīng)過(guò)醫(yī)院和救援小組再次會(huì)診后，確定可以隨機(jī)起飛。

11時(shí)10分，直升機(jī)在赤水人民揮舞雙手歡送中飛離，穩(wěn)穩(wěn)爬升到1800米改平,飛向成都。在兩個(gè)小時(shí)的飛行中，機(jī)組成員怕高空氣溫低和備氧量不足，打開了機(jī)上加溫設(shè)備，并讓出了空勤人員使用的氧氣裝置。

12時(shí)20分，飛機(jī)下降高度，成都平原熟悉的地貌已依稀可辨。12時(shí)30分，經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)，往返620公里的飛行，直升機(jī)降落在成都市郊某軍用機(jī)場(chǎng)，早已在此等候的成都軍區(qū)總醫(yī)院（SOS西南唯一醫(yī)療救援站點(diǎn)）兩輛救護(hù)車迅速靠近飛機(jī)，躺在特殊擔(dān)架上的陳昌鼎被抬下直升機(jī)，送上了救護(hù)車。至此，搶救臺(tái)胞的空運(yùn)任務(wù)圓滿完成了。

18日6時(shí)30分，陳昌鼎一行乘坐的SZ411航班順利地從成都到達(dá)香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)，當(dāng)晚9時(shí)45分登上直飛臺(tái)北的班機(jī)。23時(shí)40分，陳昌鼎一行安全抵達(dá)臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)。19日，陳昌隆從臺(tái)北給祖國(guó)大陸傳真了一份情深意切的感謝信：“盡管隔海相望，但海峽兩岸同胞之情血濃于水，感謝祖國(guó)大陸人民！感謝解放軍！”■