楊恒標(biāo)

劉大皮掛起千頃牌。掛千頃牌的主兒要入史冊(cè)的，上納錢糧也優(yōu)惠，國家還給許多傾斜，那身份和地位自然要比一般的土財(cái)主高出一截子，當(dāng)然也是很榮耀的了。劉大皮卻榮耀不起來，因?yàn)橥馊硕贾浪那ы暸撇皇强縿⒋笃^斗掙得的，而是靠他母親劉寡婦所招聘的一個(gè)管家管出來的。這個(gè)管家就是我爺爺。

我爺爺是一個(gè)極普通極平常的莊稼人，看不出有什么管理才能，偏偏就能管出一個(gè)千頃牌來。這倒不是什么謎，真正的謎是爺爺怎么就成為劉家管家呢?劉寡婦怎么能從眾多競(jìng)選者當(dāng)中選爺爺當(dāng)管家呢?而爺爺?shù)剿酪膊幻靼啄枪褘D咋把他給選上的。

劉大皮的祖上曾一度富豪，到了大皮爹手里就不行了，大皮爹吃喝嫖賭抽五毒俱全，幾經(jīng)折騰，家產(chǎn)掉了底，由富豪變成了十足的窮光蛋。好在敗家子兒死得早，大皮剛滿月的時(shí)候就沒了爹。大皮的娘德才兼?zhèn)渑泻澜?，硬是撐起門戶發(fā)奮崛起，大皮三十歲上，劉家又成了一方顯山露水的富戶人家了?？墒莿⒐褘D終究架不住極度操勞，她像根漸漸耗盡油的燈稔子，五十五歲那年，停止了操勞。臨死前，她完成了一樁關(guān)系劉家盛敗興衰的大事，公開招聘了一名管家，幾十年的實(shí)踐充分證明，她選拔了一名優(yōu)秀的管家，她選得很準(zhǔn)。

劉寡婦之所以選管家是因?yàn)樗赐噶藘鹤哟笃び兴幕颍m然趕不上老子五毒俱全，卻也是個(gè)吃喝玩樂游手好閑的角色，她決不甘愿她用青春和生命換得的這份財(cái)富被兒子輕而易舉地毀掉。她要物色一個(gè)管家委以重任，不僅要替兒子掌管家產(chǎn)，還要繼續(xù)堅(jiān)持她的治家方針，進(jìn)一步光大劉家產(chǎn)業(yè)。劉寡婦懷著這樁，必須了卻的心事頑強(qiáng)地延續(xù)著最后的生命，也就在冥冥之中閃現(xiàn)一念現(xiàn)代人意識(shí)——公開招聘管家，月薪為五斗高粱。

分明是個(gè)肥缺，卻難起轟動(dòng)效應(yīng)。那時(shí)的莊稼人是絕不為此動(dòng)心的，他們認(rèn)為劉家出這招必定要有很高的選人條件。那劉家寡婦是個(gè)識(shí)文斷字的女人，有一肚子經(jīng)綸，即便讓你背段朱子家訓(xùn)，也難說個(gè)黎明即起灑掃庭院來。真有治家的本事，不如治自己的家，為何去給別人出力呢？

既然塑起神來，就有燒香的。一批鄉(xiāng)間“秀才”躍躍欲試了。他們大都是懷才不遇的先生，讀過四書，念過五經(jīng)，在鄉(xiāng)間私塾里挨過老先生的板子，一氣背得出人之初性本善的全文，且還寫一手足可以獲金獎(jiǎng)的毛筆宇。這些先生盡管在當(dāng)時(shí)農(nóng)村屬于鳳毛麟角，怎奈那時(shí)的經(jīng)濟(jì)與文化脫節(jié)，一肚子墨汁卻創(chuàng)造不出財(cái)富，充其量為鄉(xiāng)民的紅白喜事寫個(gè)靈條帳心，作個(gè)“外柜”，再延伸一點(diǎn)兒，批個(gè)地契，寫個(gè)房約，合個(gè)地畝，撰個(gè)碑文，惟過年的時(shí)候分外忙碌，為鄰里寫出一卷卷的“向陽門第春常在、積善人家慶有余”之類的春聯(lián)。做這些事只能被人家高看一眼，或者吃頓像樣的酒飯，卻掙不得什么酬金。只有偶爾被大家主請(qǐng)去做事，或許賞個(gè)仨瓜倆棗的，那是最大的實(shí)惠了。平時(shí)呢，他們又放不下架子去從事農(nóng)桑，還想以文化人自居處處高人一等，因此，他們的日子大都是貧兮兮、酸溜溜、傲傲氣氣、少滋缺味。于是，在鄉(xiāng)間的群體結(jié)構(gòu)中，便有了“窮秀才”這一角色。

禁不住這份體面差事和高薪的誘惑，窮秀才們應(yīng)下了劉家的競(jìng)爭(zhēng)人選。十里八鄉(xiāng)，也就那么十幾個(gè)人，他們認(rèn)為他們有足夠的條件出任這份體面差事，也有足夠理由享受五斗高梁的?？墒敲鎸?duì)有限的入選名額，自然是不可掉以輕心麻痹大意。他們競(jìng)選前的準(zhǔn)備工作是扎實(shí)而有效的。想那劉寡婦必定先看筆頭上的功夫，字是門面學(xué)問，做管家要寫一手好字，以示主人家的書香門風(fēng)。書寫更要講究寫的姿式，要矜持端坐，挺胸收腹，平心靜氣，神情專注，筆桿對(duì)鼻梁，不偏不倚。他們像小學(xué)生那樣，再次校正好姿式，一絲不茍地練習(xí)起正楷書法。接下來必定要看算盤的成色，能寫會(huì)算是起碼的條件，加減乘除的打法是低層次的，要考也是考高難度的，什么獅子滾繡球、九九歸一、李逵背母、天女散花等，必須在這些打法上實(shí)現(xiàn)新突破，不然，就看不出算盤上的真功夫。想那做管家的是要諳熟農(nóng)諺的，也只好重溫春雨驚春清谷天之類的農(nóng)語套句。最后也不可忽視儀表裝束，管家要有管家的派頭，儀表堂堂者肯定占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。人耀衣裳馬耀鞍，他們也只好忍痛破費(fèi)，置辦一套像樣的包裝，把那一身的窮酸氣遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怎么說也成個(gè)鄉(xiāng)間人物了。

最有希望入選的當(dāng)屬吳舉人。吳舉人才高八斗，學(xué)富五車，且年富力強(qiáng)，相貌端莊，在窮秀才們當(dāng)中優(yōu)勢(shì)極為突出，、可望一舉奪魁。吳舉人參與競(jìng)選是醉翁之意不在酒。他對(duì)劉家的這種做法原本是不屑一顧的，到一個(gè)寡婦娘們兒身前去應(yīng)試太不值得，有損身份和尊嚴(yán)?？伤私獾酱笃な莻€(gè)吃喝玩樂的無能之輩，一旦做了管家，可逐漸將劉家的產(chǎn)業(yè)向吳家過渡，最終暗易其主。為了這個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，也只好屈尊低就了。吳舉人與我們有老親的關(guān)系，他與爺爺屬三世表親，爺爺喊他聲老表，他就喊爺爺聲楊家弟臺(tái)，喊楊家弟臺(tái)就顯得斯文了。正因?yàn)橛辛诉@點(diǎn)兒關(guān)系，才有了爺爺當(dāng)管家呢!

競(jìng)選時(shí)間安排在一個(gè)下午，那是個(gè)三九嚴(yán)寒的下午，北風(fēng)裹著雪花漸漸吃緊，吳舉人像個(gè)趕考的“舉子”從我們村前經(jīng)過，正遇上爺爺往田里挑糞。吳舉人招呼說，那挑夫可是楊家弟臺(tái)?爺爺見吳單人穿戴異常是不敢認(rèn)的，端詳半天才熱乎上。爺爺說，老表，你這是往哪里去？吳舉人照實(shí)說，東莊劉家不是要聘請(qǐng)管家嗎……爺爺說，知道了知道了，您去，準(zhǔn)中。吳舉人哈哈大笑了。吳舉人說，楊家弟臺(tái)，你回去換身行頭，跟我搭個(gè)伴兒。吳舉人見雪下得很猛，怕大雪封死道路難以返回，一是讓爺爺給帶個(gè)路，二呢，跟個(gè)傭人隨從的也顯示出一種不同凡響的身份。爺爺熱心腸，一口應(yīng)下。爺爺沒有像樣的行頭，又很為難。那時(shí)奶奶正給他縫制一件青布棉袍，扣兒末釘，尚缺幾道引線，爺爺只好將就穿了，用一根藍(lán)布帶子扎上腰。吳舉人點(diǎn)點(diǎn)頭，說再換雙鞋吧。爺爺穿雙千層底兒的棉鞋，冬里烤火燒出許多洞眼兒，確屬不雅?？蔂敔敁Q不下來，有雙單布鞋，七成新，那是斷然不能穿的，莊稼人最怕凍了腳。

爺爺在前邊踏出一串雪窩，吳舉人就一步一逐了。

他們趕到劉家的時(shí)候，應(yīng)招的秀才們都到齊了。遺憾的是秀才們沒有被接到劉家客廳里，而是讓他們聚在一個(gè)長(zhǎng)工房里“候旨”。長(zhǎng)工房像個(gè)冰窟窿，本來秀才們都穿得十分風(fēng)度，有了風(fēng)度就省了溫度，秀才們凍得瑟瑟發(fā)抖，對(duì)劉家的慢待，十分不快。見吳舉人到了，大家禮節(jié)性地打過招呼。文人相輕，對(duì)誰也不高看一眼，相互談些天氣、下雪、收成、水土、口音、狗咬人之類的不著邊際的話，好像是一群路人，為了避雪偶爾聚到一起了。吳舉

人頂著一身雪花，進(jìn)屋就立在當(dāng)門地上，很有身份地等著爺爺為他除雪。爺爺只顧抖落自己身上的雪，壓根兒沒問吳舉人的事。爺爺缺少仆人素質(zhì)。吳舉人見身上的雪花要溶化，無奈何親身撲打起來。秀才們這才知道穿棉袍的不是吳先生的傭人，而是來與他們爭(zhēng)位置的，不再下眼相看，以致后來爺爺也能進(jìn)客廳落座、吃酒。

一會(huì)兒院里有了雜雜的腳步聲，大皮兩口兒攙著老母，后面跟著婆子丫鬟，姍姍出現(xiàn)了。

劉寡婦身上罩著一件羊皮大襖，菜色的面皮，眼囊垂得很大，一路移動(dòng)，一路咳嗽，雪地上印出斑斑咳出的鮮血，進(jìn)來的時(shí)候已累得上氣不接下氣了。秀才們見老太太冒死前來接見，甚是感動(dòng)，迎出來，躬身施禮，一一問候。劉老大大口喘息著，擠出一臉笑容，極力表現(xiàn)出應(yīng)有的熱情，說，各位老先生，難得、難得。讓你們久候了，都坐下，都坐下吧。

先生們又說些謙恭的話，讓出一把椅子，安撫老太太入座。老太太說，太冷的天，委屈先生們了。蔣嬸，快抱些柴來，讓先生們烤烤。大皮，怎不生把火呢，看看，多冷淡!

眨眼間，叫蔣嬸的就抱來一捆帶雪的干柴，放到當(dāng)門地上，拿一把碎草引燃，火就嗶嗶剝剝地燃起來，瞬間燃起高高的一蓬火，燎亮了整個(gè)空間。秀才們?cè)缢壤洳豢芍?，頓時(shí)有了雪里送炭的感受。團(tuán)團(tuán)圍住火焰，擠擠挨挨擺了一圈兒?？净鸩唤鈶?，白費(fèi)一把柴。先生們解開馬褂，抖開衣襟，讓灼熱直撲胸膛，他們烤熱前身烤后背，有的脫去鞋子烤腳趾?？净鹗菦]有忌諱的。那時(shí)，鄉(xiāng)里取暖惟一的方式是烤火。冬里，客人來了，首要的招待是烤火。如缺少烤火這首要一環(huán)，主人在其它方面即便招待得再好，客人回去也會(huì)說，連把火都沒烤。足以說明主人的冷淡了。如果客人在烤火的時(shí)候不投入，主人也有看法，至少認(rèn)為這把柴價(jià)值不大。因此，客人越是投入，主人越是高興。

劉寡婦坐在圈兒外，漫不經(jīng)心瀏覽著這烤火的一群，有一聲無一聲地說著話，先生們來我孤兒寡母面前，實(shí)在高抬了，冷天凍地的，怎好出得門呢，難得，難得。就這，我是過意不去的，大皮，明兒派人套上車，挨家給先生們送五斗高梁去。大皮答應(yīng)著，說明兒一早就送。

我是打算要選個(gè)管家的，選什么呢?先生們個(gè)個(gè)都是拔尖的人才，就我們劉家那點(diǎn)兒家產(chǎn)，還不是屈了先生們嗎？……唉，風(fēng)也放出去了，不選個(gè)，人家要笑話的，改天，我讓大皮寫個(gè)柬兒，隨便送給哪位先生，就權(quán)當(dāng)屈尊哪位先生嘍!老女人又大聲地咳嗽起來。

柴燃盡了，地上還有一堆暗紅，秀才們依然伸開雙手，捂在暗紅上。劉寡婦已經(jīng)累得不行，歇下好大一會(huì)兒又說，天不好，不耽擱先生們的工夫，蔣嬸，看那邊備好了嗎?多備些酒，為先生們驅(qū)寒。稍停，就說，大皮，引先生們?nèi)グ?，回頭再來扶我。

大皮客氣地向秀才們鞠躬。說，都過去吧，我娘已安排下兩桌便飯，天不好，先生們還要早早回去的。眾秀才起身，向劉老太施禮，說著安慰的話，整理了衣帽，振作起派頭，一路搖搖擺擺隨大皮去了客廳。爺爺跟在最后邊，濫竽充數(shù)，能混著吃一頓，沒白來。

二日早上，一輛倆馬一騾的大車停在我家門口，劉大皮備著厚厚的聘禮進(jìn)了門，一見爺爺，撲通跪倒，口稱楊叔，我母親聘您做我家管家了。說著，雙手捧過聘書。

爺爺當(dāng)時(shí)就笑了，知道他搞錯(cuò)了，就說，我是當(dāng)隨從去的，你母親看錯(cuò)人啦，我怎么能配當(dāng)管家呢?大皮說，沒錯(cuò)兒，昨天你不是穿件棉袍嗎?連扣兒也沒有，還是用藍(lán)布，帶子扎的腰，母親認(rèn)準(zhǔn)的。母親選了您，當(dāng)時(shí)我就打聽您了，沒錯(cuò)的。爺爺說，決不會(huì)的，怕是老太太看花了眼，錯(cuò)認(rèn)了，你回去再細(xì)問問母親吧。大皮說，問不得了，我娘夜間過世了，死前，她讓我寫好的聘書，又讓我改稱您楊叔。楊叔，從此您就是我家管家，一切都由您掌管，這就上車吧，母親的喪事還靠您料理呢!

爺爺不接聘書，大皮跪地不起……

上了車，爺爺還是疑慮重重，問大皮，母親是怎么個(gè)選中他的?大皮說，我也一直蒙在鼓里，本打算過后問她個(gè)根由，如此看，也只好永遠(yuǎn)蒙在鼓里了。

一九四八年?duì)敔斎ナ溃砟昶呤龤q。爺爺為劉家做了四十年管家。爺爺死的時(shí)候，大皮決計(jì)要披麻帶孝發(fā)喪的，然后再劃給我家五百畝好地。我爹和我兩個(gè)叔叔堅(jiān)決不答應(yīng)。大皮就送來一千塊大洋，也被我家謝絕了，他只好在吊簿上記了一百塊大洋的素紙錢。

發(fā)喪那天，吳舉人來了。吳舉人四十年來再?zèng)]喊過爺爺一聲楊家弟臺(tái)，紅白喜事也從來沒邁過我家門坎，只當(dāng)這門老親永遠(yuǎn)斷了呢。不料在爺爺死后，吳舉人終于冒出來了。吳舉人已是老態(tài)龍鐘，往日的先生氣派早已蕩然無存，變得麻木而呆滯了。吳舉人是被一輛牛車?yán)瓉淼?，專程來給爺爺?shù)跹涞摹Ｎ壹页銎娴責(zé)崆?，原本他是不著孝的，奶奶看在一面情分上，破例給他一條三尺寬的藍(lán)布扎腰，又賞給車夫三枚銅子，在一間房里，為吳舉人單開了一桌筵席。席間，敘過了許多往事，最終還是說到爺爺做管家一事。本來，吳舉人是忌諱說起這件事的，但出于對(duì)死者的寬容和楊家的厚待，他還是很情愿地去追憶這件事了。他的追憶使我們猜出了這個(gè)謎。

——我們離開長(zhǎng)工房之后，再?zèng)]見到老女人，這說明她已經(jīng)選完了人。怎么選的?就用烤火選的。你想，她本不該把我們接到長(zhǎng)工房，之所以接到長(zhǎng)工房，就為了烤火，烤火是她選管家的一道試題。我們烤火的時(shí)候，她就開始選人了。當(dāng)時(shí)你爺爺擠在我們中間，也烤得很投入，幾乎與大家沒有任何區(qū)別。惟有一點(diǎn)不同，那一點(diǎn)我記得非常清楚，他一邊烤火一邊續(xù)柴，將四周的碎柴往火上拾掇，末了連那些殘留的碎渣渣草沫沫也添上去燒了。當(dāng)時(shí)，我們只顧烤得投入些，誰顧這些呢?你爺爺顧了，你爺爺就當(dāng)了管家。這女人，真把我們玩兒了。

吳舉人還在憤憤不平。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)爺爺表現(xiàn)出了兩點(diǎn)：一、把火燒旺，為一屋子人，這種精神，今天看來，就是團(tuán)結(jié)或集體觀念或者說關(guān)心他人；二、把柴渣都燒了，看出他節(jié)儉、會(huì)過日子，用今天的說法，也可以說是不浪費(fèi)資源。所以看出，那當(dāng)家的女人，眼力不凡；我爺爺呢，也確實(shí)比吳舉人之流勝過一籌。為主人管理家業(yè)幾十年，兢兢業(yè)業(yè)，盡心竭力，才使劉家未能在當(dāng)家的老女人死去之后而敗落下去。

責(zé)任編輯李永紅