傅　瑛

大嫂是我們家一個(gè)奇特的存在。還沒過(guò)門兒，一張來(lái)自上海的玉照已經(jīng)令所有的親戚朋友眼暈。那臉型，那眉眼兒，那神氣……就這么說(shuō)吧，連我那七十多歲的姥姥都不錯(cuò)眼珠兒地一邊瞧、一邊念叨：“這世上咋有恁漂亮的人兒?咋就恁俊呢?”一向經(jīng)多識(shí)廣的爸爸也不由得贊嘆一聲：“真是夠漂亮的!”我記得媽媽那天笑得很甜，不過(guò)她好像沒說(shuō)什么，不知是不是怕自己的三個(gè)女兒傷心。只是以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里各式各樣的客人都恰好能驚訝地發(fā)現(xiàn)這張照片，感嘆照片上人兒驚人的美麗，這時(shí)候媽會(huì)似乎漫不經(jīng)心地告訴人家：“這是我兒子的女朋友?！?/p>

幾乎所有的客人都會(huì)大加贊賞，這當(dāng)然也是老媽的目的。但偏偏有一天，一位世交家的已婚公子端詳了一會(huì)兒照片，頗不以為然地冒出一句：“漂亮是真漂亮，就是缺少一點(diǎn)傅家姐妹的書卷氣!”客人走后，媽媽笑著對(duì)爸爸說(shuō)：“小楊嫉妒了!”可從那以后，照片難得“恰巧”與客人見面了。

一年后大嫂結(jié)婚進(jìn)門兒，我們立刻領(lǐng)教了她的又一番獨(dú)特風(fēng)采。在此之前，我們家女孩普遍的特點(diǎn)是不會(huì)打扮不擅家務(wù)，剩下最大的一樁本事，就是念書。萬(wàn)沒想到的是，文文靜靜的大哥居然領(lǐng)回一員風(fēng)風(fēng)火火的女將，以至于30年后我面對(duì)電腦，無(wú)論如何想不起來(lái)他們的婚禮是在哪兒、怎么舉行的，只記得大嫂進(jìn)門兒吃過(guò)一頓中飯，擦著桌子就對(duì)姥姥說(shuō)：“晚飯我燒?！钡诙臁⒌谌?、第四天，我們不僅充分領(lǐng)略了美味佳肴，還領(lǐng)略了什么是家庭的潔凈，就連陳年八代塞進(jìn)一口大缸里臭氣熏天的幾十雙舊鞋，也被大嫂搗騰出來(lái)，洗得干干凈凈。

大嫂是真想做我們家的好媳婦。

可她命苦。

1967年她走進(jìn)我們家的時(shí)候，正是黑云壓頂。爸媽頭上各式各樣的帽子十分嚇人。全家遷出住了十多年的干部宿舍，擠在一小套單元房里。爸媽覺得很難堪，大嫂卻根本不在乎。更可怕的是突如其來(lái)的抄家和批斗，都被大嫂趕上了。記不得是婚前還是婚后，只記得一天半夜時(shí)分，抄家的來(lái)了，媽很慌張，總想擋在大嫂前頭，大嫂卻表現(xiàn)得十分平靜。事隔多年，有一次姑嫂聊天，我開玩笑地說(shuō)她真是沒福氣，文革前的好日子一天沒趕上，進(jìn)門就碰上抄家，“你響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と顺錾?，不覺得虧嗎?”“嗨，那時(shí)我一心就想找個(gè)文化高的。你哥人又好，這不就齊了!”

我無(wú)語(yǔ)。

好像就在這一年的冬天，我大哥參加了安徽三線廠的籌建，第二年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始，因?yàn)槌錾聿缓米咄稛o(wú)路的我由爸媽安排，交給大哥大嫂，去安徽插隊(duì)。半年后，68屆高中的小哥哥也來(lái)到皖南。一個(gè)奇特的新家在青山綠水間組建起來(lái)，家庭成員是完全不諳家務(wù)的三兄妹加上大嫂。這一年她25歲，剛滿一周的孩子留在上海娘家。其實(shí)好多話真的不用再說(shuō)了，十三年后我有了自己的小家、自己的孩子，我才掂出了這幾句普通敘述句的沉甸甸的份量。

可我那時(shí)實(shí)在是不懂。那時(shí)的我，真是一個(gè)驕傲的公主。我不會(huì)燒飯，不會(huì)織毛衣，也不屑于學(xué)，好像她燒我吃、她織我穿是天經(jīng)地義。不高興了，還要耍耍脾氣。偏偏大嫂是個(gè)長(zhǎng)得秀氣，卻心眼極粗的人，沒多久，姑嫂關(guān)系就有點(diǎn)緊張。第一次正面沖突是某一天晚上，我已經(jīng)睡下了。大嫂對(duì)小哥哥說(shuō)，家里沒柴燒了，明天上山砍點(diǎn)兒柴吧。沒等小哥哥說(shuō)話，我立刻坐起來(lái)大叫一聲：“不行!太危險(xiǎn)了!”大嫂明擺著不高興了：“那人家不都去嗎?”“人家是人家，咱是咱，咱能跟人家比嗎?”不知外屋有沒有什么其它動(dòng)靜，反正大嫂沒再說(shuō)話。以后我知道大嫂在外面是從不讓人的，可那一天她讓了我。

又一次沖突大約是在一年以后。同一排房子的一位女工生了孩子，找不到人伺候月子，不知怎么就想起正在插隊(duì)的我，于是找到大嫂。我想這事大哥肯定不知道，否則他怎么也不會(huì)讓大嫂對(duì)我說(shuō)，但大嫂確實(shí)說(shuō)了。今天提起這事實(shí)在平常，今天的我窮極無(wú)奈之時(shí)真的想過(guò)利用寒暑假到北京上海去當(dāng)保姆，如同大嫂當(dāng)年一樣，把干活掙錢看得天經(jīng)地義。更何況在大嫂看來(lái)，這事兒合算得很，免去露天勞動(dòng)之苦，一個(gè)月掙的錢能抵上生產(chǎn)隊(duì)出工半年的報(bào)酬，不干才是傻瓜呢!她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，她的話音才落，我的眼淚也就如河海奔騰般流下來(lái)了。她莫名其妙，我卻怒火萬(wàn)丈：“難道在你心里，我就等于一個(gè)保姆嗎!”

我跟大嫂究竟從哪一天開始和解，以至于在后來(lái)的許多年里幾乎成了無(wú)話不談的好朋友，恐怕都無(wú)從考證了?？梢钥甲C的是75年我大病一場(chǎng)，從死神手中掙脫之時(shí)，看到面前的大嫂，我輕輕地叫了一聲“秀珍姐!”當(dāng)時(shí)為什么這樣叫，我也說(shuō)不清，其實(shí)我是事后才聽醫(yī)生說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)候，我的血管已經(jīng)很難找到了，醫(yī)生準(zhǔn)備做靜脈切開手術(shù)，大嫂說(shuō)什么也不干，哭著求醫(yī)生想辦法，最后，她硬是日夜用熱毛巾給我把血管敷得能夠輸液。

再以后能夠想起來(lái)的，就是一次大嫂不知為什么跟大哥吵架了，跑了四十里路找到已經(jīng)在縣城工作的我，淚眼婆娑地說(shuō)：“要是沒有你，我這話就沒處說(shuō)了!”她從不肯在娘家人面前說(shuō)我大哥一句不好，也不許別人說(shuō)。

但她一輩子沒有真正走進(jìn)我們家，一輩子沒有被我媽媽接受。

我以為是因?yàn)槲也欢赂媪藸?，可媽說(shuō)不是。媽說(shuō)是從她一進(jìn)門就感覺不對(duì)路。媽是個(gè)特別細(xì)心也特別敏感的知識(shí)女性，她的細(xì)心和敏感使我到了不得不找對(duì)象的時(shí)候，明確表態(tài)不要知識(shí)分子家庭出身的，尤其是對(duì)方母親是知識(shí)分子。大嫂一進(jìn)我們家，媽就發(fā)現(xiàn)她很快將所有的門都開了一遍，這使媽覺得她缺乏教養(yǎng)。另一件使媽媽、也使爸爸頗為尷尬的事是，到我家不過(guò)三天，大嫂居然就在晚上洗腳后坐在公婆面前大大咧咧地一邊摸著光腳丫，一邊與公婆對(duì)話。鑒于她是新婚媳婦，媽什么都沒說(shuō)，可她實(shí)在忘不了。

大嫂是個(gè)直性子，可能是想到自己已經(jīng)成了傅家的兒媳，無(wú)需見外吧，于是明顯地表示了對(duì)天津毛線的喜愛，又在一次打長(zhǎng)途電話時(shí)讓媽媽給買一套棉毛衫褲?？伤f(wàn)萬(wàn)想不到，這在我們家是犯禁的。在我們家，沒有人會(huì)主動(dòng)提出要東西，物質(zhì)欲望的強(qiáng)烈被視為鄙俗。

1976年唐山大地震之后，已經(jīng)退休的爸媽來(lái)到皖南。爸媽的到來(lái)使我們這個(gè)家庭驟然加大，家務(wù)是不用說(shuō)了?？蓩寢屢惠呑記]有料理過(guò)這些事，我依然是個(gè)好睡懶覺、不會(huì)干活的嬌小姐，加上諸事不夠順?biāo)?，媽更是?duì)我嬌寵有加。于是大嫂承擔(dān)了一切，媽覺得很正常。有一天媽對(duì)大嫂說(shuō)，她看見許多上海小姑娘穿著細(xì)細(xì)的羊毛衫很漂亮，打算買點(diǎn)那種開司米毛線，讓大嫂也給我織一件。大嫂一口回絕：“那么細(xì)的線，不要結(jié)死人呀!”媽跟著就開玩笑地回了一句：“我們家娶你，就是讓你織毛衣的!”

這次大嫂被深深地傷害了。從此，她每天一言不發(fā)地干家務(wù)，晚上吃過(guò)飯，立刻拿起織了一半的毛衣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我們，湊到其他女工中間，那里才會(huì)有她的笑聲。有一天她很沉重地對(duì)我說(shuō)，她原以為可以賣豬不帶圈的，“現(xiàn)在看看，唉……”

后來(lái)的歲月里，我和小哥哥借助恢復(fù)高考的機(jī)會(huì)，飛出皖南的崇山峻嶺，而八年后大嫂和大哥終于回到上海的時(shí)候，上海卻已經(jīng)沒有了他們的容身之處，一家人只得寄居大嫂娘家。沒多久，四十五歲的大嫂就不得不退休了。身邊守著一個(gè)書生氣十足、掙不來(lái)大錢的丈夫，兩個(gè)虎背熊腰等待結(jié)婚的兒子，一對(duì)年老力衰、疾病纏身的父母，還有一個(gè)患先天性心臟病、多年來(lái)命若懸絲的弟弟。人生最后的幾年大嫂是怎樣掙扎過(guò)來(lái)的，我實(shí)在說(shuō)不清楚，只記得一次我半夜到上海，她像當(dāng)年在山里一樣把我擁進(jìn)熱被窩，笑嘻嘻地告訴我，她正在一家皮鞋店里做，“一個(gè)月900塊，還可以吧?”接著，她讓我伸出手來(lái)，“現(xiàn)在，只要你一伸手，我就能估出你穿多大的鞋!”“一個(gè)店頂數(shù)我工資高，為啥?我普通話、上海話、蘇北話、安徽話都講的來(lái)，外地人都?xì)g喜跟我做生意!”

我笑著一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

第二天，大嫂腰背挺得直直地去上班，可我看到了她的裙裝下面是最廉價(jià)的“對(duì)對(duì)襪”，皮鞋也很舊了。也就是這一次，臨行時(shí)我無(wú)意中說(shuō)到其他兄弟姐妹家里都裝了電話，我看見，大嫂眼神突然黯了一下。

我真后悔。

以后聽說(shuō)大嫂的弟弟和母親相繼去世，為了照顧親人，大嫂丟了工作。再以后又聽說(shuō)大嫂找到了工作，賣文具、賣碟片、賣鞋。沒人聽她說(shuō)過(guò)累，她總是興興頭頭地上班、下班，只是每回見面都顯老，有時(shí)候讓人覺得當(dāng)年那張玉照真像是個(gè)飄走了的夢(mèng)。

大嫂去世前一個(gè)星期，我們還在通電話。她說(shuō)下一周她要為大哥象象樣樣地辦個(gè)六十大壽，“你哥哥這輩子夠苦的，這回可不能虧待他。”她還小聲告訴我，明年就要給大兒子辦婚事了，說(shuō)不上怎么樣，但苦巴巴攢了這么多年，總要對(duì)得起人家小姑娘，“只是老二成家就沒錢了，不過(guò)不要緊，我再去掙!”

大嫂是突然倒在上班的商店里的，身邊沒有親人。就在她說(shuō)好為大哥祝壽的那一天，我顫抖著在她的遺體火化單上簽上了自己的名字，身后是一片悲痛欲絕的哀聲。

責(zé)任編輯潘小平