鄭亞洪

一生活在別處

里昂，并不是法國的城市里昂。當(dāng)我夜里接到邱一民從一千公里以外的里昂打來的電話時(shí)，我開始想像它：一座南方以南的城市，一座說和我們不同語言的月光下的城市。

五年以前，當(dāng)我和邱一民在車聲和燈影里穿過夜生活非常豐富的南大街時(shí)，我們就像從池塘里被人扔到地面上的魚，在一瞬間失去了體溫和方向。魚來到連月光也照不到的云鯉路上，我走在里面，邱一民在外面，旁邊是金溪河，路上一個(gè)人也沒有，邱一民忽然唱起歌來。他的歌時(shí)而高昂，時(shí)而憂傷，唱的是校園民謠，是關(guān)于青春愛情和流浪的歌曲。他唱歌的時(shí)候，我一直低著頭，眼睛看著骯臟的河水。我知道他的心情不會比我好。我們找了一家小酒店。邱一民喝下第三瓶啤酒，對我說，他準(zhǔn)備一個(gè)人到外面走走，“如果再呆下去，我會發(fā)瘋的?！?/p>

臨走的時(shí)候，他送給我一本自己打印的詩集，題目一看就知道是引自蘭波的詩句《生活在別處》，共收集了他進(jìn)大學(xué)到工作五年以來的三十首詩歌。他說，將來你會忘記它的。事實(shí)上，我一直在讀他的詩，我讀到他的孤獨(dú)，他的憂傷。他走后的五年里，我的精神上少了一個(gè)朋友，而我的生活同千千萬萬人一樣：工作、評職稱、生兒育女。生命中充滿了偶然、相識、告別和重逢。我發(fā)現(xiàn)我不能把兩種生活統(tǒng)一起來，它們從不互相容忍，并容許一種共同的幸福，一個(gè)里面的最小的幸福成為另一個(gè)里面最大的不幸。

邱一民在電話里說這五年他活得很累，我說許多人在里昂發(fā)了，你沒有嗎?他嗤地一笑，里昂又不是黃金遍地的天堂。我一到那里就想回來了，一個(gè)和其他城市一樣俗不可耐的城市。我的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)瘦而高的背影，他走在里昂的大街上會不會顯得依然單薄?是他在不知不覺中走過了城市的夢境，還是城市走進(jìn)了他的夢境?邱一民說他很想念在樂清的日子，雖然很貧窮，但還有窮的樂趣，至少還做著詩歌和藝術(shù)的神圣夢想。他問我還在寫詩嗎?我忽然一時(shí)語塞，我想如果我說是，他一定又會嗤地一笑。

我們談到了愛情。邱一民笑了笑，里昂的女孩非?，F(xiàn)實(shí)，她們看中你荷包里的東西而不是愛情本身，他說他曾和3個(gè)女孩拍拖過，最有戲的是和一個(gè)漂亮的外語系女生。他追了她一年多，盡管許多人都認(rèn)為那女孩是和他不同類型的人，他們不會合適，他還是在這場戀愛里投了感情?！澳悴恢滥鞘窃鯓拥膼?。那一切，在我之前，也已經(jīng)存在著，在那一切以前，原來也存在在那里?！彼穆曇魪倪b遠(yuǎn)的里昂傳來，把我?guī)Щ亓藢懺姷哪莻€(gè)年代。“后來呢?”他告訴我女孩投入了一個(gè)外商的懷抱，“我沒有太不高興，可能是因?yàn)槲襾聿患半y過。生活就是這個(gè)樣子，真正的愛情將是想像中的物質(zhì)與存在……”

我趕緊說，你如果想回來，就回來吧。那邊傳來嗡嗡的聲音，電話掛了。

早上醒來之后，我并沒有馬上起來，而是用一半的力氣讓自己半躺在床上，用一半的力氣睜開還沉在睡夢之中的眼睛，并開始回憶昨天是不是有一個(gè)叫邱一民的半夜里打來電話——我是不會忘記他的，他是我五年前最好的一個(gè)朋友。我剛想起他的名字邱一民時(shí)，便覺得頭微微地作痛，這倒不是昨晚睡的不好，相反，我睡得好極了，甚至連做夢都來不及——一個(gè)沒有夢的夜晚!我想起小時(shí)候經(jīng)常被夢嚇醒，大人對我說，每個(gè)人都會做夢的，這很正常。后來，我看到有關(guān)夢的解析的書籍上說，夢是來紓解白天的心理負(fù)擔(dān)和沉重壓力的。昨晚我沒有做夢!這是一個(gè)什么預(yù)兆?我倚著床頭，用半睜的眼睛掃視了一下房間，看見了從窗簾后射進(jìn)房間的微弱的光，隨后我又看見了桌子上的臺燈、幾本散亂的雜志、沙發(fā)上幾件女性的內(nèi)衣。我慶幸昨晚睡得不錯(cuò)，雖然沒有做夢，比起以往一夜通常只睡四五個(gè)小時(shí)，我該滿足了。小媛背過身體臉朝里面睡著，我和小媛從來沒有同時(shí)進(jìn)入睡眠。有時(shí)候，我們并排躺在床上，誰也不搭理誰。小媛拿起電視遙控器，一個(gè)頻道接一個(gè)頻道地按來按去，從中央臺換到省臺再到地方有線臺，最后停在一部好像從來也不會結(jié)束的港臺電視劇，看累了，就臉朝里面睡著了。房間里充滿了兩種聲音，電視機(jī)屏幕放出的雪花聲和小媛輕勻緩和的鼾聲。小媛的臉上很快流露出寧靜，一種進(jìn)入夢鄉(xiāng)的寧靜，而我躺著，等待巨大的夢魘的降臨。我在夢里飄蕩，像一根沒有著落的蘆葦。一個(gè)夢還沒有結(jié)束，而另一個(gè)我強(qiáng)烈地意識到了夢已經(jīng)開始出現(xiàn)。我像一個(gè)疲憊不堪的奔跑者，在夢與夢的邊緣來回地奔跑。有時(shí)候，我也夢到她們，我不認(rèn)識的女人，她們的臉孔是陌生的，身體卻是小媛的，待我(強(qiáng)迫地)進(jìn)入她們時(shí)，連那張臉孔也消失了，只留下一對乳房在空氣中顫動(dòng)。從夢魘中驚醒后，我聽到身旁小媛低低的哭聲：你……旎……我嚇了一跳，小媛也在夢見我嗎?靜靜地聽了一會后，什么動(dòng)靜也沒有，小媛打起鼾來，才長吁了一口氣。再躺下去，卻再也睡不著，一直醒到天亮。

“昨天晚上我沒有做夢?！毙℃缕饋泶┲患慵绲乃伦阽R子前化妝的時(shí)候，我告訴她。

小媛抹了粉底霜，撲了粉，用眉筆畫著眼睛，我看見鏡子里一個(gè)陌生的女人——一個(gè)拿著話筒面對電視鏡頭的漂亮的女人，而此時(shí)是我的女友小媛。

“你說什么?”她繼續(xù)拿著小刷很細(xì)致地刷去臉上多余的粉霜，對著鏡子微微前傾，好像辨認(rèn)鏡中的容貌是不是她。

“昨天晚上我沒有做夢?！蔽矣种貜?fù)了一遍。

“我差不多從來沒夢過。或許有，我也忘了，誰記得那些夢!”

“你沒夢過是你忘記了，但我昨天晚上一夜都沒有做夢?！?/p>

“這有什么大驚小怪?”她站起來，走到洗手間。

“昨晚我睡得很好，我有半年沒有睡過一個(gè)好覺了?！蔽姨岣呱らT，想把自己的興奮傳達(dá)給她。

“我看你有病，一早起來就大叫大嚷什么。”她從馬桶上站起來，水嘩嘩地沖掉她的體外之物。她走到臥室里，把睡衣脫去，只穿胸罩和內(nèi)褲站在我面前，她找到一件衣服，邊穿邊說：“說正經(jīng)的吧，電視臺的那份工作你到底還干不干?”

上個(gè)月，我辭去了在私人公司的工作，一個(gè)月以來我閑在家，我的生活費(fèi)基本上是小媛補(bǔ)助的。我現(xiàn)在身無分文，連請她喝清咖啡的錢也沒有了。小媛給我介紹了一份工作，給電視臺自由撰稿，我滿腔熱情地干了三個(gè)星期，可我的稿件七篇中有四篇被新聞部主任給斃了，理由是我的文章過于感情，不符合新聞要求。你不要我?我還不愿干呢。

“是你們電視臺先不要了我。我有什么選擇余地?”我半躺在床上，一點(diǎn)兒也不想起來。

“人家可沒說不要你呀。不干拉倒，你可別吃后悔藥?！?/p>

“后悔?誰才稀罕那份工作?！蔽以谛睦镎f，其實(shí)小媛再堅(jiān)持一下，說不定我會改變初衷的。人有時(shí)候就為了莫名其妙的那點(diǎn)想法。我也沒有堅(jiān)持。

在這座城市里，當(dāng)富有的人越來越富，窮人越窮的時(shí)候，已經(jīng)沒有什么人對藝術(shù)投去以一瞥了。我們就像卡夫卡小說《饑餓藝術(shù)家》中的那個(gè)被關(guān)進(jìn)籠子里不吃不喝的表演

饑餓的藝術(shù)家一樣，饑餓是我們存在的唯一理由。

我像一個(gè)流浪漢，整天在城市里東游西蕩。這一整座城市里像莠草一樣瘋狂地生長起來的是各種豪華的別墅、購物中心、歌舞廳、星級賓館、美容院。尤其是當(dāng)夜晚來臨，到青原路、民風(fēng)路上走走，你會為人類的墮落而感到羞愧。街道的另一邊是新造的商品房，里面居住著新移居到這個(gè)城市的居民。比這些商品房高大、豪華的是××銀行大樓。銀行大樓的另一功能實(shí)際上就是歌舞廳。白天，人們把流血流汗攢來的錢存進(jìn)銀行里，到了晚上，他們把錢送進(jìn)另一個(gè)比洞穴更深的地方。各色漂亮的小轎車像一隊(duì)夜游的甲蟲泊在歌舞廳、美容院門口，從甲蟲的肚子鉆出妖冶的漂亮女子和挺胸突臀的男人。她們的口紅很艷，仿佛滴著血，她們體內(nèi)的鮮血。他們像互相散發(fā)腥味的魚類，迫不及待地游進(jìn)包廂、按摩室、沐香園，不到五分鐘，像乙醚一樣散發(fā)出來的精液的氣息從包廂、按摩室、沐香園里飄浮到整座城市的上空，美好的情人的月夜被粘乎乎的從體內(nèi)流出來的東西無情地解構(gòu)掉。這座城市幾乎變得與《生命中不能承受之輕》中的古老的阿姆斯特丹一樣偉大，變得與米蘭·昆德拉筆下的譏諷一樣偉大：“妓女的世界與上帝的世界之間，街道散發(fā)出尿的臭氣，像一條河劃分著兩個(gè)王國。”

我有一年多時(shí)間沒有去簫城了。簫城，是樂清老城區(qū)的一種叫法，它之所以叫簫城大概是與古代那個(gè)王子晉駕鶴吹簫的傳說有關(guān)。簫城，是樂清在夢中對應(yīng)的另一部分，猶如黑夜對應(yīng)著白天，黃昏對應(yīng)著黎明，廢墟對應(yīng)著完美，夢境對應(yīng)著現(xiàn)實(shí)，生活在樂清的人們總有很長時(shí)間想念城市的另一半——簫城。在簫城，房屋是老式的，街道是老式的，居民一天的生活從店鋪飛檐上滴落的宿雨中開始，以糾纏著黑暗的弄堂里傳來的梆聲中結(jié)束。簫城最漂亮的建筑是一座修建于光緒年間的天主教堂，每逢禮拜天，人們看見一炷香火般從教堂拱頂升起的宗教音樂。白天下過一場雪，雪并不大，卻足夠把街道兩旁的梧桐銀妝素裹起來。以前，這樣的冬天會給簫城帶來幾天的興奮，大人小孩涌進(jìn)簫和廣場互相扔雪球來慶賀下雪。現(xiàn)在，簫城出奇的安靜，一排路燈向遠(yuǎn)方漆黑的天空延展開來，融入平庸的記憶力中——那些給漆黑的夜空提供盛大舞臺的城市建筑，那些在簫河上空舒緩飄落的雪花和散發(fā)清輝的路燈，那些融進(jìn)灰藍(lán)色的雪夜里的遙遠(yuǎn)的山巒，……它們，給夜游者指出一條通向夢境的街道。

時(shí)間，沒有發(fā)生的時(shí)間；生活，沒有生活過的生活，這就是我這幾年來體驗(yàn)的一切。由于沒事情可做，也由于這個(gè)城市一天天的遠(yuǎn)離我，我越來越強(qiáng)烈地感受到每天接踵而來的貧窮和饑餓。女友小媛曾給我介紹三份工作，除了電視臺那里還能引起我一點(diǎn)興趣，其它的我只記下了他們的電話號碼。小媛說，你還是沒打的好，我想那工作也并不適合你做。但是我真的他媽的不想當(dāng)什么饑餓藝術(shù)家，我不想挨餓。我想生活下去，從理論上說，生活是美好的；從理論上說，生活是美妙的。

每個(gè)人的身上存在兩種時(shí)間：體外的時(shí)間和體內(nèi)的時(shí)間。體外的時(shí)間是日常生活中那只走得很準(zhǔn)確的鐘表的時(shí)間。每天我們躺下休息，然后做夢，早上起來后，愉快投入工作，每天都如此。我們從出生那天起，就走入了一座循環(huán)往復(fù)的時(shí)間的迷宮，那里充滿著偶然與重復(fù)，夢幻與真實(shí)，死亡與誕生。我們創(chuàng)造種種不同的形式戰(zhàn)勝死亡，文學(xué)的形式、音樂的形式、舞蹈的形式、飛翔的形式、哲學(xué)的形式，而這些形式卻最終被時(shí)間所銷損。因此，我們即是自己的同盟，亦是自己的出賣者；即是自己的起點(diǎn)，也是自己的終點(diǎn)。我們畢生都在與時(shí)間抗?fàn)?。我們本想?zhí)著地眷戀一個(gè)愛人、一位友人或某些信念；遺忘卻從冥冥之中慢慢升起，淹沒我們最美麗、最寶貴的記憶。與遺忘斗爭實(shí)際上是與死亡斗爭的另一種形式。追尋過去，追尋在我們記憶中逐漸失去的樂園，那唯一真實(shí)的樂園?？傆幸惶欤視氐侥莻€(gè)原來戀過、痛苦過的愛人身邊，我呼吸著飄浮在空氣里的椴木的香氣，聽到愛情無意間輕輕地嘆息：少年披著白斗篷在花園的雨點(diǎn)中等待他的夢中情人。就像《追憶似水年華》中的馬塞爾，當(dāng)他吃到一塊在椴花茶里泡軟了“小瑪?shù)氯R娜”甜點(diǎn)心時(shí)，一個(gè)被觸動(dòng)、震撼的撥撩起來的往昔的瞬間向他展開，“臨街的灰樓、那個(gè)廣場，我奔走過的街巷、貢布雷的市民”，一切都從他的茶杯中脫穎而出。過去的自我才是每個(gè)人身上某種永恒的東西。

我搭上了一輛開往簫城的夜班車。這種夜班車只在晚上六點(diǎn)到八點(diǎn)來往于簫城與樂清之間，平時(shí)坐車的人并不多，人們一般駕駛自己的摩托車或乘出租車。但晚上乘車的人比平時(shí)多了一半，因?yàn)樘炖涞木壒?，許多人改乘公共汽車。如果不是車上的人太多，使我錯(cuò)過了下車的站，我也不會遇見意映——我的好朋友邱一民五年以前在樂清的情人。我?guī)缀跽J(rèn)不出她來了，五年對人一生來說并不是很長的時(shí)間，一屆總統(tǒng)的更換、一屆世界杯的開始、一座城市的墮落或升起、一條河流的干涸、一個(gè)少年從不知戀愛到情場老手，五年的時(shí)間已經(jīng)足夠。意映這五年怎么生活呢?她還時(shí)常記起五年前的那場戀情嗎?或許她早已忘卻了。她忘了他，就像忘了一支糟糕的歌曲。而我眼前的這個(gè)意映漂亮多了，一位姿色頗具的小婦人。我猜想站在她身后那個(gè)無形的男人一定是一位體貼、多情的丈夫。

“馬華”。意映說。

“意映”。馬華說。

“你也去簫城嗎?”意映說。

“你也去簫城嗎?”馬華說。

“太巧了?！币庥痴f。

“真的巧得很。”馬華說。

“你到簫城干什么?”馬華問。

“今晚簫城大劇院上演一場話劇，你沒聽說?”意映說。

“有這么巧的嗎!我也是去看戲的?！瘪R華說。馬華看見意映是一個(gè)人來的，又問：“你先生沒有和你一起來看嗎?”

“他公司里事情多，越到年底，他越是忙，這幾天他為了一樁生意，又跑了一趟香港。他一年到頭也沒在家睡過幾夜?！迸说哪樕下冻霰г沟纳裆?，但那幽怨的眼眸里還是有愛的——一種忠于家庭，忠于無形的男人的愛。五年以前她和邱一民戀愛的時(shí)候，他也見過這種幽怨。

“你結(jié)婚了嗎?”

“沒有?！逼鋵?shí)我應(yīng)該告訴她，我的未婚妻就是她也認(rèn)識的小媛。當(dāng)初我?guī)缀跬粫r(shí)間認(rèn)識這兩個(gè)女人的。時(shí)間好像過去了很多年，又好像什么事也沒有發(fā)生過。

“五年了?！彼唤?jīng)意地說。

“五年了?！蔽艺f。我的手在黑暗的人群中碰到她的手。

我們走進(jìn)簫城大劇院，戲劇已經(jīng)開始。這是一出現(xiàn)代戲劇，劇名叫《只有一個(gè)女人》，是由簫城大學(xué)的學(xué)生劇團(tuán)演出的。聽說在首場演出時(shí)，連市里某位領(lǐng)導(dǎo)也到場看了，觀眾多達(dá)七百人，但是中途有很多離開。今晚是第三場演出，場內(nèi)觀眾只有一百來人，大多數(shù)是簫城大學(xué)的學(xué)生，男男女女一對對坐在一起看。我和意映也像情侶一樣坐在他們中間。

舞臺上，一張桌上放著熨斗、收音機(jī)、一只臉盆和一把刷子——堆放得亂七八糟。一

個(gè)女人走進(jìn)來，她拿著一只裝滿了要熨的衣服的籃子。她穿一件裁剪得很短的晨衣。收音機(jī)里放著刺耳的搖滾樂。突然她停住了，驚喜地發(fā)現(xiàn)對面那幢樓里有個(gè)人。

女人：……是啊，我就喜歡音樂。凡是音樂我都喜歡……大女兒已經(jīng)長大，小兒子仍在我身邊，我丈夫把我視為掌上明珠!我擁有了一切!我擁有了……我畢竟只是個(gè)女人。女人，她們又能做什么?洗衣服，撫養(yǎng)孩子，服侍丈夫。噢，不，不是因?yàn)槲摇?面露尷尬)那是我小叔子……我只知道他對女孩子動(dòng)手動(dòng)腳……他老是想那個(gè)……他很尊敬我!每次他碰我總要先求得我的允許!(電話鈴又響了)喂?……什么?不要臉。(她砰地扔下電話)一個(gè)下流透頂?shù)牧髅ァ?電話鈴又響了)喂你這頭……啊，是我丈夫……

觀眾大笑。意映抿著嘴笑起來，她把手放在我們中間的扶手上。

戲劇繼續(xù)下去。

觀眾又笑了兩次，鼓掌三次。意映笑了兩次，沒有鼓掌。

戲劇中的女人愛上了比她小十幾歲的一個(gè)小男孩，她在他的身上體驗(yàn)到在她丈夫那里得不到的快樂，他們的私情被丈夫發(fā)現(xiàn)了，她把自己關(guān)在衛(wèi)生間，抓起刀片劃血管。舞臺上的女人發(fā)出歇斯底里的叫聲，電話鈴響，叫門聲，跑動(dòng)聲。觀眾席上有一個(gè)女生捂著臉哭了起來，幾個(gè)男生從座位上站起來，打著響亮的唿哨。意映激動(dòng)之中抓住了我的手臂。

意映有半個(gè)身子靠在我的肩膀上，低低地喘息，我伸過手，輕輕地將她的肩頭摟住。我摟住的不是意映，只是一個(gè)幻影。她沒有推開我的手，她心里清楚得很，我只是替代了她身后那個(gè)無形的男人，我知道這并不能使什么發(fā)生，它什么也改變不了。

舞臺燈光熄滅。

音樂起。

后來我才知道這只手有多么的美妙，手出現(xiàn)在身體上的情形。我還記得，手在兩人身體之間。甕中傾倒出清水的那種聲音。手指在背部滑動(dòng)，每一塊肌膚像水一樣的柔，它們行駛在她的肉體上。我想起了白天里的道路。它們到了兩股之間。一切似乎發(fā)生得太快。沒有鋪墊。不單單是她，這可能是我們都渴望的。無須等待。就像在車上我們偶然相遇。五年。幾乎讓人暈眩的分離。之后呢?又是分離。我緊緊地?fù)肀еＯ癖е约旱臓奚妥锬?。在恐懼中。在死亡中。什么都不重要，只有這副肉體。只有殘缺的愛。在眩目、潮濕的河流里。我們像上帝遺棄下的嬰兒。飄蕩。飄蕩。這一切是什么造成的?黑暗中，舒伯特的一支小小的旋律。它使我哭。我一生中從來沒有像現(xiàn)在這樣哭過。利器劃過音樂，看見里面的流血。她也哭。她說她害怕看見過去。我們害怕互相失去。在無限柔情之后，我又一次進(jìn)入了她的身體。

二屋頂上的飛翔

馬華從一條狹窄的巷子里出來以后，爬上架在墻頭的一把竹制短梯，踏在房頂上，開始了他一生艱苦而美好的行走。他像貓一樣地在房頂上移動(dòng)，眼睛洞穿黑暗。在他的腳下，像魚鱗一樣排列著的瓦片，青色的瓦片，青色的月光，它們是比海洋更哀傷的水面!

他行走在屋頂上，行走在紫色霧靄的琴聲里，盛開的蘋果花已凋謝，那舊日的美人已遲暮，他在徹底的行走中體驗(yàn)孤獨(dú)。從屋頂上向下看城市，白天正午下的街道、廣場、大理石臺階、公園門口的石獅、樹木、橋、河流、田野，在黑夜巨翅的庇護(hù)下悄然無聲地安睡著。就像男人夢見女人，它們也有它們夢幻的方式，街道夢見另一條街道，石獅夢見另一對石獅，河流夢見另一條河流。馬華從一個(gè)房頂跳到另一個(gè)房頂上，剛才他還站在云浦路的夢境里，一下子就來到了天海商都大理石臺階的夢中，他來到另外的夢，前一個(gè)夢被他拋在了腦后，就像他一次次被生活拋在后面一樣。馬華體驗(yàn)到了一種從未有過的快樂，那快樂是一次次無以復(fù)加的進(jìn)入和逃離，是在口中咀嚼了上百次后噗地一聲吐掉的口香糖。瀟灑，這個(gè)平日里令馬華頓生厭惡的詞語，在屋頂上的行走時(shí)變得可親起來，馬華無法拒絕瀟灑，就像他拒絕不了一個(gè)赤身走來的女人。

馬華在簫城的上空行走了一百多個(gè)屋頂、十條街道、三條河流，最后他來到晚上早些時(shí)候和意映一起看話劇的大劇院屋頂上。從這里看下去，所有的街道成了一條條黑線，所有的樹木都成了黑線的休止符。他在劇院房頂?shù)淖罡唿c(diǎn)坐下來，城市在安睡，有那么多的人在他們的夢鄉(xiāng)里，而他清醒著，孤獨(dú)!即使他脫離了城市，他也無法擺脫無邊無際的孤獨(dú)。他想起了意映摟著他時(shí)說的一句話：把我抱緊一點(diǎn)，我怕被遺棄。兩個(gè)人在相愛的時(shí)候也仍然是孤獨(dú)的，哪怕我們進(jìn)入得更深，愛得更瘋狂，我們?nèi)允枪陋?dú)的一對!她的臉孔是陌生的，她的氣息，她的腋下分泌的女香，連她的說話的聲音都是陌生。和她只有分離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，隔著五年或者十年的時(shí)間才會貼得更近。馬華開始感到了孤獨(dú)產(chǎn)生的疲憊，連同整個(gè)身心的疲憊，這種疲憊使他行動(dòng)遲緩，他像一只折了羽翼的大鳥一樣匍匐在屋頂上，耳朵貼著青瓦。他好像聽見了一首送葬曲，那首在每個(gè)人的葬禮上都會奏響的哀樂。他隱隱地辨出哀樂是從和他身體底下的劇院隔了兩三座房屋的一條小巷里傳出來的，還有木魚的敲擊聲。是哪一戶人家的人老了?天蒙蒙亮的時(shí)候，他們將會出來，到那時(shí)，哀樂傳遍簫城，馬華就會看到八個(gè)漢子抬出的黑色靈柩，里面是一件和這哀樂一樣觸目驚心的東西——它的名字叫做死!

哀樂忽然停止了，換上一支輕快的流行歌曲，在葬禮上放流行歌曲總會讓人覺得匪夷所思。馬華覺得音樂很熟，他想起來了，這支歌是邱一民和他還在念大學(xué)的時(shí)候最愛唱的。有一次，大概是邱一民和一女孩戀愛告吹的時(shí)候，邱一民說，我死了，在我的葬禮上就放這只歌。馬華嚇了一跳，你有神經(jīng)病啊，好端端的年紀(jì)說這些晦氣話。邱一民(似乎紅著眼睛)說，我太喜歡它了。

我本想開開玩笑，笑著說，誰給你放音樂啊?你。馬華。他一點(diǎn)也不像說笑話。現(xiàn)在簫城居然也有一個(gè)和邱一民一樣傻的人在自己的葬禮上放這支歌，可是死人才聽不見在放什么音樂，人都死了，沒了，音樂又有什么用呢?它最多讓生著的人領(lǐng)受死人遺棄的哀痛。馬華決定從劇院的房頂上爬下來，趁著月光，到死人的院子里看一看。

一小群人一動(dòng)不動(dòng)地站在棺木旁，他們身穿喪服，臉上竟無痛苦的表情，他們的眼睛像是嵌在黑暗中的梅子，很長時(shí)間才偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下。馬華站得離棺木很近，這是他第一次離死人這么近，他眼睛盯著那件黑色的東西，一個(gè)用黃色油漆寫在棺木前頭的倒著的“祿”字使他心中一悚，仿佛自己已被死神拉到了地獄的門口。他趕緊轉(zhuǎn)身逃離院子，到了大院門口，他看到一臺四個(gè)喇叭的錄音機(jī)，里面正播放著那只流行歌曲。也許是由于音樂的吸引，他停下來打聽死者是誰。幾個(gè)在燒紙錢的老太婆都說不知道。這時(shí)，他看到墻上有一張訃告，他走上前去，還沒有念完一行字，他“啊”地一聲驚訝地大喊出來。

訃告是這樣寫的：

吾子邱一民于一九九×年×月×日在里昂車禍身絕，英年二十晉八……

訃告上方正是邱一民的一張半身彩照!

馬華如五雷轟頂般地怔在了那里。他好長時(shí)間竟懷疑是不是在夢里。他從頭到尾將訃告又念了一遍，一行清淚從眼眶里打轉(zhuǎn)著滴下來。靈柩在哐的鑼聲中從地面上啟動(dòng)，幾個(gè)漢子抬著它飛快地挪動(dòng)著腳步，他們不像在抬棺木，倒像在快速地趕上死亡。馬華沒有聽到女人的痛哭，沒有聽到她們的嘆息聲，這似乎并不像一次葬禮。他甚至懷疑自己來錯(cuò)了地方，直到送葬的人撞到身上他才醒過來，他跳出去加入了哀悼的人群。他們到了山上，兩個(gè)彪形大漢將繩子置于棺木下，把它移到墓穴上方，然后慢慢下放。這時(shí)馬華才聽到婦女的啜泣聲，她像是邱一民的母親。棺木推到了穴底。默不作聲的送葬人一個(gè)接一個(gè)走上前，下跪、磕頭，將泥土撒在靈柩上。馬華也跟在隊(duì)伍后面，抓起混雜著雪塊的泥土扔在墓穴里，這是他給生前好友邱一民最好的禮物。

三愛情，那飄在風(fēng)中的答案

在老駱家的晚餐不止是一頓普通的晚餐，至少對我和邱一民來說是這樣的，它在那個(gè)晚上促成了我和小媛，邱一民和意映的認(rèn)識。有時(shí)候，種種機(jī)遇使人們相逢，在這之前，你是根本沒想到她們將出現(xiàn)，更不用說兩人相愛?？墒牵偸怯幸恍o法預(yù)言的機(jī)遇，插上靈巧的翅膀，飛落在我們肩膀上。事后回想起來，我們一生中，后來注定要成為我們戀人的人的最初出現(xiàn)總帶著預(yù)言的曙光。

Every time you leave the room

I feel Im fading like a flower

這是那天我們從老駱家的唱機(jī)里聽到的英文歌詞，它是瑞典著名的演唱小組羅克塞特演唱的，歌名叫《像鮮花般凋落》。在大學(xué)里，也就是邱一民熱愛上詩歌的時(shí)候，他愛上了班里的一個(gè)女生。她總是坐在教室的第一排，給人一種很用功的印象，其實(shí)在她的教科書下面總有一本小說。邱一民給她寫情詩，在女生宿舍下面癡癡地等了十九個(gè)夜晚，在第二十個(gè)夜晚等到的是從窗戶里像鮮花般灑落的情詩碎紙片。他像一個(gè)小孩子哭著向我傾訴，我聽完他的戀愛經(jīng)歷之后平靜地告訴他，愛情本身與我們對愛情的看法之間“判若天壤”。這是我從書上看來的一句話，但我的語言絕對像一個(gè)曾經(jīng)滄海的老手。當(dāng)然我沒有告訴他那個(gè)女生把他的情詩大聲朗誦給全體女生聽。從這場戀愛中邱一民得到了繆斯的賞識，他用《像鮮花般凋落》這個(gè)題目寫了一組情詩，獻(xiàn)給他的××情人，并差一點(diǎn)步《二十首情詩和一只絕望的歌》的作者的后塵。

那是在1993年。

晚飯是在愉快的氣氛中進(jìn)行的。老駱拿出一罐家鄉(xiāng)的自釀酒來招待我們，除了老駱夫人外，老駱、我、邱一民、小媛和意映，大家都喝了酒。

酒過三巡，面部開始酡紅的邱一民站起來，他的目光掃過我們(當(dāng)然在意映身上停留最長)，然后朗聲說：

“諸位，我下面朗誦一首詩歌，請你們猜猜詩人是誰?”

他的話音剛落，遭到老駱夫人的反對，“那么多的詩人，古今中外，你讓我們猜哪一位?”

邱一民說：“不難猜，我先提示一下，是中世紀(jì)以前的外國詩人。”

接著，他用飽滿的聲音朗讀起來：

我把蘋果拋給你，

假如你真心愛我，就收下它，

并像情愿的少女，

獻(xiàn)出你的貞潔。

但是我若不是你，

朝思暮想的那個(gè)人，

也請收下這只蘋果，

再想想青春將怎樣枯萎。

邱一民朗誦得相當(dāng)不錯(cuò)，我們都感動(dòng)了，尤其是最后一句“再想想青春怎樣枯萎”，聽得在座的人沉思不語，只有時(shí)間從我們身上流淌?！爸T位說話呀!”“我看是雪萊?！崩像樂蛉苏f?！把┤R是十九世紀(jì)的詩人，他說的是中世紀(jì)以前的詩人?！崩像樤谝慌约m正她。

“威廉·莎士比亞?！毙℃抡f。

“不對，莎士比亞是文藝復(fù)興時(shí)期的……”邱一民搖搖頭。

“荷馬?”

“荷馬只寫過兩部史詩?！?/p>

“柏——拉——圖!”意映這時(shí)興奮地拍掌說。

邱一民默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，同時(shí)向她投去贊許的目光。

“她猜對了，就是那個(gè)plato!柏拉圖式戀愛的柏拉圖!也就是那個(gè)在兩千年前提出將詩人逐出理想國的希臘哲學(xué)家。令我們驚訝的是，柏拉圖竟寫出這么好的情詩，且一點(diǎn)兒也不platonic!他在求愛中所表現(xiàn)出來的大膽和率真，更使人想起17世紀(jì)英國騎士派詩人的風(fēng)采。我們簡直不相信，此詩的作者就是那個(gè)精神戀愛的代名詞，說不定那時(shí)的青年柏拉圖正拿著詩歌跪倒在哪一位姑娘的石榴裙底下呢?！?/p>

我們大笑。

邱一民沒有笑，表情嚴(yán)肅地繼續(xù)說：“柏拉圖提出把詩人驅(qū)出理想國，他的理由是詩人不如一個(gè)木匠，木匠可以打制一張床，詩人除了歌頌別的什么也不會。所以人們寧愿做詩人歌頌的英雄，不愿做歌頌英雄的詩人。在理想國中，把人分為九等，詩人被列為第六等，在醫(yī)卜星相之下。看來，詩人地位之低下，并非現(xiàn)代，也并非吾國所有，古今中外，向來如此啊!”

他最后一個(gè)“啊”字似乎把他這幾年來積在心底的郁悶全部吐了出來。我們都不再作聲。邱一民倒了一杯酒，一口氣喝完，怔怔地舉著空杯。忽然他的眼里滴下幾顆清淚。我們連忙勸他到房間里躺下休息休息。

那一晚，邱一民宣布停止寫詩。

那一晚，邱一民開始了他一生中與意映的戀愛。

他想不起下一次見到她是什么時(shí)候，究竟是第二天呢還是在下一個(gè)星期以后。他記不清她的容貌，只有她的聲音回憶起來，像幾朵浮在清水上的黑色花瓣。每天晚飯后，他都有散步的習(xí)慣。他總是選擇同樣的路線，穿過昏暗的北大街，沿簫河邊行走，走過云浦橋，然后朝南面寬闊的田野走去。他經(jīng)過天主教堂、鎮(zhèn)衛(wèi)生院、老供銷社、春輝托兒所和作為娛樂場所的文昌閣。他對這條路線非常熟悉，閉上眼也能判斷出他在哪里。傍晚河水的流動(dòng)聲，從田間稻谷上吹來的沙沙風(fēng)聲，幾乎讓他淡忘了憂傷。每次他都要在公路橋上停下，回頭遙望離他很遠(yuǎn)的簫城。他靠在橋的欄桿上，他的目光越過河流，停留在簫城背后幾座小山上。從夕陽沉落之前的紫色霞光里，他讀出蕭城的沉默、遙遠(yuǎn)和夢一般的荒涼。

他不知道他是在什么地方遇見她，是在這座公路橋上嗎?她在和他完全相同的時(shí)間出來散步，他幾乎把她認(rèn)為是和自己有相同愛好的人了。在橋上，她指著不遠(yuǎn)處一座白色的房屋對他說，那是她的家。那你帶我去你家吧，帶我去你的家吧，這句話不止一次在他的夢里響起。她拉起他的手，我們過橋吧，她對他說。他感覺她的手又小又溫和，河水從下面流淌，他和她從河面上跨過去。他們只能過橋，他們不能回頭。那天，河畔斑斕的霞光照在她的臉上，他停下來，對她說，這座大橋只在我生命中出現(xiàn)一次，但我記住了，還有身邊的這個(gè)女人。

邱一民把她帶到一家名叫龍悅的餐館，在臨街的座位上坐下，他點(diǎn)了幾個(gè)菜，要了兩杯可樂。

“為我們第二次見面干杯。”

她笑了，“第一次見面才干杯，哪有為第二次見面干杯的?”

他認(rèn)真說：“第一次見面是我們的緣份，第二次相見就是命定如此了。”

“你相信它嗎?”

“……有時(shí)候，你會不得不信?！?/p>

吃過飯，他們坐了一會。餐館里的收音機(jī)正好在播放《像鮮花般凋落》，他們自然談到了這首歌。

“你聽懂歌詞嗎?”

他用中文演繹了一遍。

每一次遇見你，我總想躲避，

當(dāng)我們又一次相遇，我就放你不下。

每次你離開房間，

我感覺像一朵鮮花般凋落。

“你相信嗎?大學(xué)里我能背下羅克塞特所有的英文歌曲。”

“這有什么，”她不服氣地說，“我能整段背誦《約翰·克里斯朵夫》?！?/p>

他們望著，哈哈大笑。

侍者拿來帳單，他們準(zhǔn)備離席。

忽然餐館里有許多人紛紛跑到外面去，穿著制服的侍者也丟下工作跑出去了，顯然出了什么事。一個(gè)神色慌張的女人跑回店里。

“卡車壓死了人!”這句話傳播開來。

邱一民從臨街玻璃窗向外望去，一大群人圍著馬路中央的一輛大卡車，他看不見死者，地面一股鮮血從圍觀者的腳邊流開。

幾個(gè)從現(xiàn)場回來的顧客在談?wù)撥嚨湣?/p>

“哎，真可怕!我親眼看見卡車從她頭上碾過去?！?/p>

“聽說，是簫城最漂亮的三陪女……”

“她傍上一名大款，可惜……”

“這些三陪，她們可攪亂了我們的城市，”一個(gè)中年男子忿忿地說，“她死有余辜?！?/p>

“如果是你媽死了呢?”一個(gè)年輕的聲音從另一張座位上升起來，男中音沉了下去。

外面不知什么時(shí)候下起雨，他們離開餐館上了一輛電車。在車上，邱一民看到意映的嘴唇在哆嗦，她好不容易才忍住眼淚。

意映在邱一民生活中的出現(xiàn)像一道強(qiáng)烈的光，驅(qū)散了多年以來像夢一樣飄蕩在他心中的孤獨(dú)。邱一民覺得自己是一個(gè)幸福的戀愛中的男人。他變了，與從前大不一樣了，這一點(diǎn)連他自己也承認(rèn)。他在朋友中一向沉默寡語，對一般的事少有發(fā)表意見，他總認(rèn)為別人的日常言行沒有什么價(jià)值，誰要是在他面前說工作上的事，總覺得沒有意義，即使聽也是心不在焉，覺得自己如果也加入這種話題就成了一個(gè)無聊的庸人。他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，生活的全部幸福，生活的唯一意義，就是為了看到她，聽聽她的聲音。如果有人在談話中說到簫和中學(xué)，他會很感興趣聽下去，因?yàn)橐庥呈悄撬鶎W(xué)校的教師。即使她不在，每當(dāng)他回憶起她的各種情景，回味著她的每一句話，一股強(qiáng)烈的激動(dòng)從他的身體掠過。有一次，他在街上看見一個(gè)女子，大聲地叫道意映意映，跑到她面前，才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了人。都二十五歲的人了，戀愛起來和一個(gè)十五六歲的學(xué)生一樣。

外面下著雨，他們就一直躺在床上。邱一民找來一疊電影畫刊放在床上。他經(jīng)常去電影院，每次都要花幾元錢買下幾期電影畫刊，只買過期的，從來不買新畫刊。他拿了一本90年出的畫刊，放在她的膝蓋上，讓她看著電影劇照，然后閉上眼睛，整部電影從他腦子里像拉洋片一樣重現(xiàn)出來。他的聲音低沉緩慢，和外面打在瓦片上的雨水一樣清晰自然。當(dāng)講到主要男女角色時(shí)，他示意她用手指指著劇中照片，從頭至尾向她講述影片的故事情節(jié)，一個(gè)場景接一個(gè)場景，與真實(shí)的電影相差無幾。

他也帶她去電影院，電影院不僅提供舒適溫馨的座位，而且兩人可以共同面對變化的畫面。有一次上映《侏羅紀(jì)公園》，邱一民帶她坐了雅座，兩人在黑暗中摸摸索索找到位置，坐下來之后發(fā)現(xiàn)雙人座的包廂實(shí)在太小，剛好容下兩人。他向四周張望，包廂很高，別人看不到他們，每一個(gè)包廂自成一個(gè)小小的兩人世界。銀幕上巨大的恐龍?jiān)谧汾s著男人和女人，邱一民低下頭，借用銀幕色彩的反光瞥見意映那由于激動(dòng)而急促起伏的胸乳。

邱一民分別安排了耳朵和眼睛的雙重活動(dòng)：他把耳朵交給了電影聲響，眼睛交給了意映的身體。他聞到了她身體的香味，聞到怦怦的心跳，聞到了自她骨頭深處發(fā)出的極低極低的“啊”聲。

有一次，意映打電話給他，說下午她沒有課，讓他過去。邱一民放下電話，興沖沖地上了一輛電車。太陽把車輛烤得暖暖的，邱一民把頭靠過來，陽光如溫暖的琴聲無聲地灑在他臉上。電車在大街上搖搖晃晃地駛著，它繞過街心花園向左拐彎的時(shí)候，邱一民從反光鏡里看見了架在空中電線上爆出來的火花。

“天氣冷起來了?！弊谇褚幻袂懊娴囊粋€(gè)女孩子說，看樣子還在學(xué)校念書。

“嗯。”旁邊的一個(gè)比她小的男孩說，兩人的臉挨得很近，像一對小情侶。

“昨晚電影真好看，我很喜歡那女主角?！迸⒄f。

“……手法有點(diǎn)陳舊……”男孩說。

“……卡夫卡……”

邱一民聽到他經(jīng)常在書本中讀到的作家的名字，大感興趣，把頭往前湊近了一點(diǎn)。

“……”

“……”

“你……不……要?！?/p>

“……”

從座位之間的縫隙里邱一民看見男孩子的手在女孩子的衣服里摸，女孩子咯咯咯地抿著嘴笑。車上的人把眼睛轉(zhuǎn)過來，邱一民感到他們看的不是她而是自己，臉紅了起來。下一站時(shí)他提前下了車。

意映住在學(xué)校的宿舍。邱一民在校園看到兩個(gè)佩戴校徽的女學(xué)生，問她們宋老師住哪一樓?女學(xué)生好奇地打量了他一眼，“不知道?！彼齻冃ξ荛_了。跑了不遠(yuǎn)，其中一個(gè)女學(xué)生轉(zhuǎn)過頭大聲告訴他在5樓。

剛舉手敲門時(shí)，門開了，意映把他讓進(jìn)屋里，邱一民想她肯定早在樓上看見了自己。

意映讓他坐在床上，問他肚子餓不餓。

他嗯了一聲。

她很高興，給他煮了一杯紅棗蓮子湯。

邱一民拿著調(diào)羹緩緩地?cái)噭?dòng)熱氣騰騰的蓮湯，心中漾起無限的幸福。她儼然一位體貼的小媳婦一樣端坐他面前，望著他吃蓮子湯。這就是我苦苦尋覓了二十多年的女人嗎?這就是人人都追求的愛情嗎?我尋找的就是一個(gè)關(guān)心你的肚子然后愉快地給你煮蓮子湯喝的女人嗎?他吃著蓮子湯，眼睛幾乎有些濕潤了。他小聲地問意映是否也吃一口，她微笑著說肚子很飽。兩人便不說話了，調(diào)羹攪動(dòng)時(shí)碰到玻璃器皿發(fā)出的聲音便是房間里唯一聲響。這是一個(gè)非常美好的時(shí)刻。他還沒有來得及細(xì)細(xì)品嘗它的魅力，就感到自己興奮起來。他的眼前又浮現(xiàn)出電車上調(diào)情的男孩和女孩，還有女孩子露出的白色身體。他被這種興奮俘獲了，愈是想擺脫它，愈是適得其反，禁不住身體也顫栗了。

“我去放音樂?！彼f。

“不，不要?！?/p>

她還是放了音樂。

音樂很低。

《像鮮花般凋落》。

他愉快地吻著意映，感到自己快要融化了，和音樂融合在一起，和冬天的最后一個(gè)期待融合在一起。

愛情一旦產(chǎn)生，就像新鮮的空氣一樣離不開你的鼻翼，每一次呼吸都使你覺得芬芳和快樂。黑夜來臨，當(dāng)所有的人在月光下沉入睡夢中去的時(shí)候，邱一民坐在黑暗的房間里睜大了眼睛。他有點(diǎn)懷疑昨天是否真的發(fā)生

了什么，愛情，這人生的玉露瓊漿，它是否和那一個(gè)吻同時(shí)到來?從前，他只有在寫詩的時(shí)候才抬頭仰望的這個(gè)詞語和臉上泛起的紅暈，和手心握著的緊張一起來到。他吻到了她微啟的嘴唇，他的手碰觸到乳房，她的熱乎乎的身體!愛情?這就是人們常說的男女私情?邱一民望著黑暗中的那堵墻，心中忽然涌上了無限的柔情，白天看起來潔白、高大而冷漠的墻壁，把他與外面的世界隔絕，到了夜晚，墻似乎和黑夜融為一體，以至讓他把那里想像成無數(shù)朵鮮花飄浮在半空。邱一民想，多么奇怪!難道這也和愛上一個(gè)人有關(guān)系嗎?

和意映同住一個(gè)寢室的女教師從杭州回來了，他們把相會的地點(diǎn)改在了外面。通常在晚上九點(diǎn)鐘以后，兩人開始在簫城散步。他們一般不走大路，去簫城又小又長的巷子里走。邱一民對這些巷子不大熟悉，有時(shí)候從一條巷子進(jìn)去，走了老半天還不見巷口。那個(gè)冬天，他們從許多亮著燈的溫暖的窗戶下走過，從他們正在做夢的枕邊悄然而過。有時(shí)候，夜里下過雨，可以聞到墻壁上衰草重生的濕漉漉的氣息。他們很少說話。天太黑了，他連她的手指都碰不到。有一次，從巷子的一扇門后閃出一條黑影來，意映捂住臉叫起來。他迅速趕上，朝黑影撲去，兩人扭作一團(tuán)。他從地上拾起一塊石頭朝對方砸去，那人啊了一聲，從地上爬起來，捂著頭部落荒而逃。這件事以后，他再也不敢?guī)獬隽?，他們的關(guān)系似乎蒙上壞兆。

快放寒假的時(shí)候，意映和幾個(gè)女友到杭州去玩。邱一民把她們送到汽車站，回來以后，他感到離別帶來的是令人寬慰的輕松和自由。意映不在的那一周，他像解除了鐐銬的囚徒，享受著無比自在的輕松。第四個(gè)晚上，他剛好躺下，意映從杭州打來電話，她的聲音很小，電話機(jī)里不時(shí)傳來像火花在微微閃爆的聲音。他們談了很長時(shí)間，他后來唯一想起的只有一句，她好像在抱怨杭州的天氣太冷了，下了大雪。他放下電話，在黑暗中枯坐了一會，躺下一小時(shí)后又醒來，他想著剛才做的夢，黑暗中意映的臉、眼睛，仿佛一一在眼前重現(xiàn)。自從他們第一次在老駱家認(rèn)識以來，在龍悅餐館、電影院、簫和中學(xué)，他竭力在記憶中搜尋她留下的笑聲、芬芳和遺憾，感覺到他們熾熱的幸福已經(jīng)在不知不覺中流逝了。從愛上一個(gè)人到不再相愛，從幸福到他不再感到有什么特別的幸福，他心里不禁咆哮起來：“當(dāng)我準(zhǔn)備把最偉大的愛情獻(xiàn)給女人的時(shí)候，她們竟是一種想像中的物質(zhì)與存在，真正的愛情將是它們的不存在。”

邱一民離開樂清前的那個(gè)晚上，我們在卡薩布蘭卡酒吧里約了他，我、邱一民和小媛?？ㄋ_布蘭卡酒吧位于東浦橋邊，河水的潺流聲把它掩映在沒有月光的夜色里。過去，我們在這里一起喝過酒，那時(shí)候是邱一民和意映關(guān)系最好的階段。我和小媛進(jìn)去時(shí)，邱一民已經(jīng)坐在里面了，獨(dú)自一人喝著酒。酒吧里的光線是昏暗的，一種人為的迷蒙和傷感。桌子上一只點(diǎn)燃的紅燭更是把我們往黑暗的深處拉去。酒吧里永遠(yuǎn)是各類美酒的芬芳釀造成的飄流的孤島，永遠(yuǎn)是情侶們在講述某一個(gè)絕望的日子時(shí)低沉的聲音，永遠(yuǎn)是那一首輕快而傷感的英文情歌《卡薩布蘭卡》。

服務(wù)小姐送來菜單，邱一民讓小媛點(diǎn)，小媛瞟了一下遞給我。我就不托辭了，點(diǎn)了一份炸土豆、一份爆米花、一盤哈密瓜、四個(gè)炸雞翅、三罐雁蕩山干啤。三人低著頭吃自己的東西，各自喝著啤酒，又似乎很專心地聽那首英文歌。

邱一民放下酒杯，我看見他的眼睛，因?yàn)楹攘司频木壒?，眼睛周圍有點(diǎn)發(fā)紅，似乎給人一種哭過的感覺。

“我不明白，”他喝了一口啤酒，終于開口了，“我為什么會這樣來也匆匆，去也匆匆?當(dāng)初剛從大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我對生活懷抱著極大的熱情和希望，世界對我來說是一朵巨大而美好的花朵，盡讓我去采擷最芬芳的蜜源。后來，我逐漸認(rèn)識到生活根本不是這么回事。我對周圍那一切的看法何等膚淺。當(dāng)我看到惡，特別是惡在我身邊的一些人身上表現(xiàn)出來的時(shí)候，這幾乎給我一記悶棒!有多少人為善，就有多少人在作惡!”

“所以，你要離去嗎?”

“是的?！?/p>

“你要到哪兒去呢?”

“里昂?！?/p>

“里昂會比樂清好嗎?”

“我不知道?！?/p>

“既然不知道里昂會帶給你什么希望，還不如呆在樂清?！?/p>

“呆在這兒又有什么意義呢?我現(xiàn)在還不是在樂清嗎?”

“至少說明你是在生活?！?/p>

“生活?你認(rèn)為這也算是一種生活嗎?”

“生活給我以慰藉，這已足夠，但我從不希望它能給我更多的慰藉。里昂是什么呢?里昂是你想像中的一座城市，所以你只能在想像中才得以存在，在不存在中存在?！?/p>

“就像愛情僅存于情人的想象之中，里昂存在于我的想像中。我以多種方式想像這座不存在的城市。一座正午的城市?一座黃昏的城市?一座月光下繁華灑落的城市?在地圖上形同米粒的里昂，不過是樂清的另一種可能的存在方式，是樂清的死去的夢想之樹上夭折的黑樹枝。里昂是靠人們短暫而不明晰的記憶活著的，它時(shí)而遠(yuǎn)離時(shí)而靠近，它遠(yuǎn)離是它最清晰的時(shí)候，它靠近卻又是它離你最遠(yuǎn)。有一個(gè)下午，我夢見了里昂。在夢中我來到了大街上，我看見了房屋、從街道上低飛而過的燕子、廣場、比冬天更黑的樹木、男人和女人、噴泉、從琴房里流出來的圓舞曲、溫?zé)岬膲恰竦幕ò?、被火燒焦后的烏黑的木頭，我還看見了考究的大理石地磚、劇場、銅制的鏡子、櫥窗里的紙牌、日晷、雕刻在木核桃里的春宮圖，我看見了最先抵達(dá)的河流、少女的身體、蘋果里的刀片、空中飛翔的紅鳥。我在一座廟宇的前面看見了一座雕像，它是活的，在顫動(dòng)，它向我啟示，說火是它在世界的名字。它曾在神廟里受過祭祀和崇拜，如今要魔術(shù)般地使我的夢成真。我湊上去，只聽清了一個(gè)字，然后我就醒來了。里昂和樂清，其實(shí)就是夢幻和現(xiàn)實(shí)交織在一起的兩個(gè)影子，或者，更確切地說，里昂是樂清在鏡子里產(chǎn)生的一系列幻想?！?/p>

“這么說，你離開樂清到里昂去，只不過從一個(gè)夢境逃離到另一個(gè)夢境里去，這又有什么意義呢?”

我不知道邱一民的這種想法是來源于書本，還是最近幾天產(chǎn)生的。我沒有和他再爭辯下去，我關(guān)心的是他去了里昂以后怎樣生活。

邱一民笑了笑，“我有一雙手，還有一個(gè)腦袋，”他指了指腦殼，“我會做生意，辦公司。別人做到的事我同樣也能做到。我會更富有的?！?/p>

我笑著舉起酒杯，“來，為詩人——我們未來的老板干杯!”

四你在里昂做什么

我和小媛談戀愛以來，我們享受愛情帶來的歡樂和幸福。伴隨著這段愛情的結(jié)束，是另一種比愛情更強(qiáng)烈的痛苦的開始。那是在兩個(gè)人呆在一起的晚上，小媛含著淚水(喜悅的嗎)，摟住我的脖子說：“我們結(jié)婚吧?！蔽夷菚r(shí)非常留戀她的身體，它在瞬間產(chǎn)生的一道極其強(qiáng)烈的亮光，映照了我的過去。我們進(jìn)入到事物的內(nèi)部，是為了忘記它們。我并不想那么快回到現(xiàn)實(shí)中。我以為這樣做可以向她證