傅大慶不僅是我的同學(xué)，而且是我的朋友。同學(xué)是無(wú)所謂的，但在那時(shí)的環(huán)境下，我能交朋友，交真正的朋友，則是很不容易的。

1923年春，我們一行十二人，從西歐來(lái)到莫斯科進(jìn)東方大學(xué)。東方大學(xué)早已有中國(guó)班，都是直接從中國(guó)來(lái)的學(xué)生，他們派了十幾個(gè)人來(lái)火車站熱烈迎接我們。我們十二個(gè)人，連同以前從西歐分別來(lái)莫斯科的兩人(蕭子嶂、張伯簡(jiǎn))共十四人。從中國(guó)來(lái)的學(xué)生此時(shí)尚在莫斯科的比我們的人數(shù)更多些。這兩部分中國(guó)學(xué)生，無(wú)形中有些隔閡，很久沒(méi)有消除。我們從西歐來(lái)到的人，相互間不僅是同志，而且是朋友，或深或淺總有點(diǎn)私人的交情；可是，我們和他們無(wú)法結(jié)交為朋友，他們自己相互間也沒(méi)有朋友的感情。

從中國(guó)直接來(lái)到莫斯科的學(xué)生可以分為兩類，一類是“領(lǐng)導(dǎo)人”，另一類是“被領(lǐng)導(dǎo)人”；“領(lǐng)導(dǎo)人”就是旅莫支部的黨、團(tuán)負(fù)責(zé)人。選舉來(lái)選舉去總是那幾個(gè)人輪流(青年團(tuán))或永久(黨)當(dāng)選?！氨活I(lǐng)導(dǎo)人”則是始終未曾當(dāng)選為領(lǐng)導(dǎo)的人，他們只能聽(tīng)從前一部分人的安排，他們不敢同我們從西歐來(lái)的人親近。那幾個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)人”則常常找我們說(shuō)話，但不是找我們交朋友，只是來(lái)“了解”的。

傅大慶就是“被領(lǐng)導(dǎo)人”當(dāng)中的一個(gè)；除他之外，尚有許之楨、周兆秋、胡士廉、蕭勁光、任鈞等人。當(dāng)時(shí)我們同他們無(wú)法交朋友，甚至無(wú)法說(shuō)話。

我最初就是這樣看傅大慶的。如果他給我什么特殊印象，那倒不是他的為人，而是他的俄文名字讀音很奇怪，所以俄國(guó)人喊他時(shí)我還以為是喊另外的人。

還有兩個(gè)特別的人，不能不提出來(lái)說(shuō)說(shuō)，這就是蔣光赤和抱樸。他們也是“被領(lǐng)導(dǎo)人”，從未當(dāng)選為旅莫支部黨或團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)。但他們“不聽(tīng)話”，不只是暗地反對(duì)，而且是公然反對(duì)那幾個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)人”，發(fā)牢騷，甚至鼓動(dòng)別人起來(lái)反對(duì)。

這二人不是同我們一起住在大學(xué)里，而是住在附近女修道院的一個(gè)房間，據(jù)說(shuō)沒(méi)有人去看望他們。

我到莫斯科后即同這二人交了朋友。抱樸那天也去火車站歡迎我們了，經(jīng)人介紹，我就用世界語(yǔ)同他攀談起來(lái)。從此之后，我常常去女修道院看他，因此也認(rèn)識(shí)了蔣光赤。我同他們談文學(xué)，談?wù)軐W(xué)，談新文化運(yùn)動(dòng)，談世界語(yǔ)等等，談得很投機(jī)。

有位從西歐來(lái)的同學(xué)悄悄警告我：抱樸和蔣光赤是反對(duì)派，反對(duì)旅莫支部領(lǐng)導(dǎo)的，你不要同他們來(lái)往，但這警告太遲了，我已經(jīng)不能斷絕同他們的關(guān)系了。

一天，我去看他們，意外地看見(jiàn)傅大慶正在同他們談話，我很驚訝。后來(lái)聽(tīng)他們說(shuō)，傅大慶每隔一段時(shí)間就要去看他們一次——原來(lái)并非無(wú)人敢去看他們。其實(shí)，旅莫支部并無(wú)明令禁止同他們往來(lái)，不過(guò)暗示而已。人們?yōu)榱吮苊饴闊?，就不敢去看了?/p>

從此我就同傅大慶交了朋友，常常在大學(xué)本部同他一起談話，互相詢問(wèn)家庭情況和經(jīng)歷。以下便是我對(duì)他的了解。

他是江西人，似乎父親早死。他的母親是一位教師，靠教學(xué)收入辛辛苦苦養(yǎng)活幾個(gè)小孩于。孩子們不僅長(zhǎng)大了，而且都受了教育，長(zhǎng)子大慶還掌握了英文，不僅能讀能聽(tīng)，而且能說(shuō)能寫。東方大學(xué)的中國(guó)學(xué)生，無(wú)論是直接來(lái)自中國(guó)，或從西歐轉(zhuǎn)來(lái)的，沒(méi)有人比他的英文更好。

1920年，為了繼續(xù)求學(xué)，他從江西來(lái)到上海，接觸到五四新文化運(yùn)動(dòng)，他看了《新青年》后，為陳獨(dú)秀的文章所折服，便寫了一信給陳獨(dú)秀。陳給他回了信，并約他見(jiàn)面。見(jiàn)面之后，陳獨(dú)秀要他住到楊明齋新辦的“外國(guó)語(yǔ)學(xué)?！?。那里有十幾個(gè)青年表面上是學(xué)俄文，實(shí)際上是在進(jìn)行“社會(huì)主義青年團(tuán)”的組織工作。恰逢莫斯科要辦東方大學(xué)，楊明齋便把這一批青年送到莫斯科來(lái)了。

這都是1923年傅大慶告訴我的，至今已有七十多年了，我還記得(不過(guò)也許有些事情，年老記錯(cuò)了)。我不能說(shuō)傅大慶是我的最親密的朋友，但我欣賞他不怕打擊，敢于同領(lǐng)導(dǎo)所厭惡的人往來(lái)。

正因?yàn)槲疫€記得傅大慶同我說(shuō)的家人情況，所以當(dāng)1929年秋天從黨內(nèi)渠道收到一個(gè)青年人來(lái)信，說(shuō)他是傅大慶的弟弟，知道我是他哥哥的朋友，要我到他住的打浦橋新新里去看他，我就毫無(wú)顧忌地去了。我們?cè)诟浇摹芭芄穲?chǎng)”周圍兜了幾個(gè)圈子，知道他是要我介紹工作的，而我當(dāng)時(shí)無(wú)此能力，只好向他道歉了。

1924年暑假前，旅莫支部開(kāi)始派遣一批同志回國(guó)工作，暑假中又出發(fā)了一批，人數(shù)可能比第一批更多。帶隊(duì)的是陳延年，我被指定為庶務(wù)兼會(huì)計(jì)，傅大慶也在此批中。但是此行我沒(méi)有留下什么有關(guān)傅大慶的印象，大概是因?yàn)槭聞?wù)太忙的原故。

到了海參崴，因沒(méi)有船去上海，只好住在海員俱樂(lè)部候船。等了好幾天，有一條英國(guó)船來(lái)了，但這是貨船，不是客船。水手是中國(guó)人，說(shuō)能夠用“載黃魚(yú)”的辦法載我們到上海去，不過(guò)只能載五六個(gè)人去。我們商量。先去幾個(gè)人也是好的，于是一部分人，傅大慶在內(nèi)，先回國(guó)了。陳延年和我們其余的人，則等到9月下旬，才乘俄國(guó)船回到上海。

先頭一批回來(lái)的人已經(jīng)都分配工作了，傅大慶自然也分配了工作。按照地下工作的規(guī)則，我不能問(wèn)他分配到什么地方去了，從此失去了同傅大慶的聯(lián)系。大革命時(shí)代，我沒(méi)有再聽(tīng)到傅大慶的消息，大革命失敗后也是如此。

可是，在一個(gè)非常特別的地方，我又看見(jiàn)了傅大慶。

那是在1931年夏秋之交，我已經(jīng)被共產(chǎn)黨開(kāi)除了，并因托派活動(dòng)罪被國(guó)民黨逮捕，關(guān)在龍華警備司令部看守所，等待判決。我住在“人字間”，這里政治犯最多。一天，看守又送進(jìn)來(lái)一個(gè)犯人，是從廣州押來(lái)的，就要解到南京去。我看見(jiàn)后嚇了一跳，原來(lái)是傅大慶；他看著走來(lái)走去的犯人，忽然看到了我，馬上走近我，悄悄地說(shuō)，他有事情要報(bào)告中央。他自然不知道我已經(jīng)不是共產(chǎn)黨員，在當(dāng)時(shí)那種情形下，我也無(wú)法向他說(shuō)清楚自己是托派。我只好答應(yīng)他設(shè)法轉(zhuǎn)達(dá)，他就把事情說(shuō)給我聽(tīng)了。

原來(lái)，是他在印度加爾各答辦的英文報(bào)紙被封，他隨即被捕，引渡回國(guó)，要押去南京受審。他在廣州看守所中遇見(jiàn)越共領(lǐng)袖胡志明，胡請(qǐng)他設(shè)法通知中共中央去營(yíng)救。傅大慶要我將胡的要求通知中共中央。

我義不容辭，尤其因?yàn)楹久饕彩俏业氖烊?，我更不能不辦此事。但怎么去通知中共中央呢?

我想到，在龍華看守所一定有中共秘密支部，能夠傳遞消息。但誰(shuí)是支部負(fù)責(zé)人呢?在“人字間”的中共政治犯中，我只認(rèn)識(shí)兩個(gè)人：陳為人，關(guān)向應(yīng)。我考慮結(jié)果，認(rèn)為獄里的中共總負(fù)責(zé)人可能是陳為人。于是我就直接找他，告訴他說(shuō)：剛才解來(lái)的犯人叫傅大慶，是在印度被捕的，要解到南京去，他有重要的話要報(bào)告中央，我現(xiàn)在想告訴你。陳為人立即嚴(yán)肅起來(lái)，不說(shuō)一句話，聽(tīng)我說(shuō)下去。我把傅大慶的話一字不漏地說(shuō)給了他。他咬緊牙關(guān)聽(tīng)我說(shuō)完，仍舊不說(shuō)一句話。但我心里明白，我的目的達(dá)到了。

兩三日后，傅大慶就被解走了。

我記不清楚，究竟是1937年我出獄后，還是1945年日本投降后，我在一本雜志上看到一則新書(shū)廣告：克勞塞維奇的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中譯本出版了，譯者署名傅大慶。于是，我知道傅大慶已經(jīng)自由了。我想，他一定是在延安擔(dān)任著什么重要工作。

在龍華看守所這件事，我對(duì)當(dāng)時(shí)的托派同案犯也未說(shuō)過(guò)，也未曾做過(guò)什么記錄。

幾十年后，我已經(jīng)淡忘了這件龍華看守所里的事情。一天，忽然有一位穿著樸素的職業(yè)女性來(lái)我家看我。我請(qǐng)她坐，她拿出介紹信來(lái)，說(shuō)“我是你的同學(xué)的女兒”。

我很詫異地說(shuō)：“我有什么同學(xué)能夠生出你這樣的女兒?”

她于是從帶來(lái)的包內(nèi)抽出一本《鄭超麟回憶錄》，翻開(kāi)某一頁(yè)，指著上面寫的“傅大慶”三個(gè)字給我看：“我就是他的女兒?！?/p>

于是我仔細(xì)看了看她，說(shuō)：“你，你的臉型，確有幾分像傅大慶?！?/p>

接著，我便問(wèn)傅大慶的消息。原來(lái)，他是在北方做抗日的地下工作，但抗戰(zhàn)初期就被日本人殺害了。