從“丁陳反黨集團(tuán)”開始，一頂頂大帽子從天而降

簡(jiǎn)直說不清丁玲、陳企霞怎么就會(huì)變成批判對(duì)象了。我只記得開始大概由于《文藝報(bào)》上登了一篇關(guān)于英雄問題的論文，陳企霞的觀點(diǎn)與流行觀點(diǎn)(實(shí)際就是蘇聯(lián)那一套一味歌頌英雄的觀點(diǎn))有分歧，但是這怎么扯得到政治問題上去呢?他有一次在黨組會(huì)上為此拍過桌子。還有一個(gè)李又然，說是他的宿舍里張掛著許多裸體畫，是道德敗壞。我并沒有去看過，但聽艾青說，那是西方美術(shù)作品!若果如此，以作家協(xié)會(huì)而提出這種“罪狀”來，真是可恥透了!對(duì)丁玲則是舊話重提，批判她過去的作品以及《三八節(jié)有感》之類。又說她近兩年的作品全是以個(gè)人為中心，每篇散文都離不了個(gè)?我”?？傊?，我根本就記不得他們有什么突出的“罪狀”。當(dāng)時(shí)主持批斗會(huì)組織工作的黃其云(女)，后來還在“文革”中間專門寫了一本紀(jì)實(shí)小說，記載反丁陳集團(tuán)的詳細(xì)經(jīng)過。她是把這個(gè)斗爭(zhēng)當(dāng)豐功偉績(jī)來寫的。我想這本稿子倒實(shí)在應(yīng)該保留下來，作為歷史的見證?？上У氖窃凇拔母铩敝虚g，我尚無這樣的歷史眼光。一聽到有這樣的來稿，只知?dú)夥?，立即搖頭。以“真人真事不好寫”作為理由，叫編輯部把它退掉了。

在寶珠子胡同婦聯(lián)禮堂開了二十幾次批判會(huì)，每人都得發(fā)言。我也不記得自己發(fā)了些什么言。忙了一陣，把他們幾個(gè)定成反黨集團(tuán)；還未完全定案，忽然又來平反。中宜部新來的秘書長(zhǎng)李之璉主持其事，與作協(xié)新來的楊雨民配合。他們找當(dāng)時(shí)的發(fā)言人一一談話，要求訂正原來的發(fā)言，于是這件事看起來又要改變了。

就在反右派斗爭(zhēng)發(fā)動(dòng)的前些天，黨中央再三動(dòng)員大家“大鳴大放，幫助黨整風(fēng)”。那幾天我恰好到河北平山農(nóng)村去，度那個(gè)不到兩星期的“創(chuàng)作假”，所以詳情并不知道。但是，那一段我的被別人操縱的頭腦已經(jīng)開始有點(diǎn)活動(dòng)。不能不說赫魯曉夫那蘇共二十大的秘密報(bào)告對(duì)我有很大震撼。這個(gè)報(bào)告我聽過兩次傳達(dá)，一次在北京市委，一次在作家協(xié)會(huì)，都參加了討論。在北京市委的討論會(huì)上，我親自聽見彭真說：“這個(gè)報(bào)告一出，斯大林一死，全世界的共產(chǎn)黨員自由思想了?！蔽疫€是在這里聽到了市委的負(fù)責(zé)干部們議論毛澤東主席說，他對(duì)斯大林有“兩肚子氣”?？雌饋砻飨瘜?duì)于斯大林的唯我獨(dú)尊也是很不滿意的。我想這正是他所以發(fā)動(dòng)大鳴大放的原因，也是那一陣他忽然支持反官僚主義，說“太守以上”都不贊成他的原因。他以為人民對(duì)斯大林有意見，對(duì)中層干部也有意見，唯有他可以領(lǐng)導(dǎo)人民，左右人民。這正和“文化大革命”中他的指導(dǎo)思想一樣。對(duì)于赫魯曉夫，他并沒有立即表態(tài)，說赫魯曉夫是修正主義，可能是要等一等。

但是當(dāng)時(shí)我不懂得這一切。我積極去組織關(guān)于《組織部新來的青年人》的討論，以為這是按毛主席、黨中央的意見行事的，是反官僚主義。我讀了《本報(bào)內(nèi)部消息》、《銹損靈魂的悲劇》等文章，真使我的靈魂震動(dòng)。我在市委的討論會(huì)上發(fā)言，說：“我是黨員，我聽黨的話。既然斯大林犯了這樣大的罪惡，對(duì)不起黨和人民，盡管過去我非常相信他，現(xiàn)在我就不相信他了?！痹谧鲄f(xié)的討論會(huì)上我們驚訝地討論，怎么可能對(duì)伏羅希洛夫安裝竊聽器，怎么可能那樣對(duì)待黨的中央委員?然后我們還傻瓜似地慶幸，幸虧中國(guó)黨內(nèi)沒有出過這樣的事情!

我們是多么傻啊!我們根本就沒有想到，就在這個(gè)時(shí)候，類似的事情已經(jīng)在準(zhǔn)備了!

我從平山回來之后，編輯部的李興華他們就圍著我叫：“現(xiàn)在形勢(shì)可太好了!可大不一樣了!”他們正在忙那《組織部新來的青年人》的討論，把贊成和反對(duì)的兩派意見都登出來；但顯然是偏向于贊成的一面的。這時(shí)作家協(xié)會(huì)正在開鳴放會(huì)，我參加了一兩次，聽到李又然、丁玲、唐因、唐達(dá)成他們的發(fā)言。大致是對(duì)前一階段(鳴放以前)那樣整他們、批他們、把《文藝報(bào)》當(dāng)一個(gè)賊窩來追查，很有意見。我在這會(huì)上冒冒失失發(fā)了一次言。我本人并沒有受到任何打擊，所以那次發(fā)言純屬“打抱不平”性質(zhì)的。我說：聽到有些人說，在這里不敢講話，為什么不敢講呢?應(yīng)該讓他們講。不管是丁、陳，還是周、劉(周揚(yáng)和劉白羽)，應(yīng)當(dāng)有同等的發(fā)言權(quán)。讓他們都講嘛!

但是我這次“跳出來”，卻引起了當(dāng)時(shí)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的注意。他們以為我是偏袒丁、陳的。加以我在下鄉(xiāng)時(shí)候因?yàn)榭匆娔青l(xiāng)村公共汽車對(duì)于乘客是那樣的完全不負(fù)責(zé)任，寫了一篇短文，湊巧又登在即將劃右派的彭子岡所編的《旅行家》上，再加上我編的《文藝學(xué)習(xí)》發(fā)表了那些關(guān)于《組織部新來的青年人》的討論，后來作協(xié)就決定開會(huì)批判我了。把我和黃秋耘兩人，聯(lián)合起來進(jìn)行批判。還在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)過一個(gè)消息。

那一階段，作協(xié)的其他工作均已停擺，天天開批斗會(huì)。當(dāng)然其中規(guī)模最大的是批丁玲、陳企霞的，后來又加上了馮雪峰，而且馮雪峰占了主導(dǎo)地位。那個(gè)會(huì)批的究竟是什么呢?其中給人印象最深的，一件大概是陳企霞同他的情人的秘密通訊。陳是有妻子的，跟情人通信當(dāng)然得保守秘密。結(jié)果，這就被批判，說成是他的反革命秘密暗號(hào)。再一件是丁玲的歷史問題，她怎么從南京國(guó)民黨的監(jiān)視下出走的。還有一件是馮雪峰在抗戰(zhàn)開始后，曾因在上海工作上不愉快而離開，回到浙江，這事算不算政治問題?總之，這些即使都可算數(shù)吧，顯然也與他們政治上是否右派毫無關(guān)系。但是，在那個(gè)批斗會(huì)上，硬是一頂一頂“反黨”、“反社會(huì)主義”的帽子從天而降。他們本人自然毫無置喙的余地。就連別的人，在會(huì)議上辯駁一兩句都完全不可能。記得有一位作協(xié)干部陳海儀，與我們編輯部本來素?zé)o組織關(guān)系，忽然站起來“揭發(fā)”道：“《文藝學(xué)習(xí)》編輯部還要發(fā)展反革命分子李孟昭入黨!”這個(gè)李孟昭原是國(guó)民黨軍隊(duì)的一個(gè)校官，由解放軍部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來我們編輯部的，我們支部從來沒有討論過要他人黨，也沒有一個(gè)人提過介紹他人黨。我當(dāng)即起立解釋：“沒有這回事”。不料立即引起主持會(huì)議者的嚴(yán)詞制止：“別人提意見，要回去好好檢查，不要反駁!”于是一片喧聲把我壓了下去?！@里，根本不允許有任何申辯，不論有理無理。

這已經(jīng)到了人和人相咬以維持生存的程度

此外還開了好多人的批判會(huì)。記得批秦兆陽，是說他那篇《現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路》目的在于暴露社會(huì)主義的陰“暗面。批唐祈的理由，是說他講了我們有些批判的捕風(fēng)捉影?？墒遣讹L(fēng)捉影有什么不好?總是你有風(fēng)可捕有影可捉啊!……諸如此類，不勝枚舉。作家協(xié)會(huì)總共不過二百人，右派劃了五十多個(gè)，“踩線”的還不算。但是，這也不足為奇，當(dāng)時(shí)全國(guó)哪個(gè)單位不是如此?劉賓雁、王蒙、鄧友梅……與我們編輯部有點(diǎn)關(guān)系的作家都已成了右派。我決不是埋怨那些經(jīng)手劃人右派的人，他們中有的人的確也想盡辦法去保護(hù)下幾個(gè)人。但是這一場(chǎng)狂潮是從上而下鋪天蓋地砸下來的。我自己知道自己，很有劃成右派的可能了。我回家把此事告訴了楊述。他便轉(zhuǎn)告了蔣南翔(我的入黨介紹人)。蔣南翔打了個(gè)電話給胡喬木，說：“你把韋君宜調(diào)到作協(xié)，現(xiàn)在

她快要?jiǎng)澇捎遗闪?，要開批斗會(huì)了，你管不管?”胡喬木打了個(gè)電話給劉白羽，說我大約尚非右派。同時(shí)，楊述把這事也報(bào)告了彭真(我是個(gè)“一二九干部”，彭真知道)。我大概就是這樣才得幸免的。不過批斗會(huì)還是要開，要我一面挨批斗，一面在編輯部主持工作，繼續(xù)發(fā)批判稿批別人。

難道我能夠不批別人么?不能。也得批。李又然的妻子劉蕊華在我們編輯部工作，別人貼她的大字報(bào)：“警告劉蕊華，休想往邊滑”。我明知這完全是無理株連，也只好開只眼閉只眼。由于李興華和陳企霞的關(guān)系，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)硬要把他劃成右派，我雖然代打過一點(diǎn)掩護(hù)(說我們編輯部沒有與丁、陳有關(guān)系的人)，但是沒法幫助他。最后，只好由我親口向他傳達(dá)把他劃為右派的決定。這件事使我的心深深受傷。

還有一個(gè)楊覺案，更加荒唐。因?yàn)樗钠拮优虽艋剜l(xiāng)養(yǎng)病，他去探視，正趕上那個(gè)村因?yàn)榕c鄰村合成一個(gè)高級(jí)社，吃虧太大，要向上面反映。他們寫了封信請(qǐng)楊覺帶到河北省委，要求兩個(gè)村仍然分開核算。結(jié)果那個(gè)高級(jí)社的社長(zhǎng)來信給作協(xié)，說楊覺煽動(dòng)分社，是破壞合作化。作協(xié)正在找右派找得眼紅，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“破壞合作化”的，便要把他算上。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)“泥菩薩過河，自身難?！保疫€盡力提了一個(gè)意見：派人下去調(diào)查一下再定。結(jié)果派了一個(gè)從未下過鄉(xiāng)的年輕女同志。她去了一趟，把那位社長(zhǎng)的全部談話都記下來，而對(duì)于對(duì)方一點(diǎn)兒也沒調(diào)查，就回來了，說那位社長(zhǎng)是怎樣怎樣的高風(fēng)格，是一心為了合作化，所以楊覺非劃右派不可。叫我還有什么辦法呢?只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)同意把他劃上了。到1961年，楊覺提出申訴。恰好這時(shí)他的妻子潘漪在我所在單位——人民文學(xué)出版社。這時(shí)我已經(jīng)是社領(lǐng)導(dǎo)，便想做一點(diǎn)好事，使自己的心靈求得平安。我去和作協(xié)張僖聯(lián)系，共同受理此案。然后由我社派人去重新調(diào)查。我選派了久做農(nóng)村工作出身的人事科長(zhǎng)劉子玉同志，加一個(gè)年輕精干的何啟治，一同前往。他們調(diào)查的結(jié)果，果然與先前的調(diào)查不同，兩面的話都聽了，包括縣委認(rèn)為那件事情本來不必那樣大搞的意見，也取到了。然后我們?cè)谧鲄f(xié)開會(huì)，把當(dāng)年處理此案的人都請(qǐng)來。只有先前去調(diào)查的那位女同志堅(jiān)持必須劃右派，別人都說可以重新考慮，看起來案子有可能扭轉(zhuǎn)了?！钦l也想不到，中央突然通知，凡劃右派者，申訴要求翻案，一律不得受理。也就是一律不許甄別平反。全部的努力又都成空了。也就是說，當(dāng)初各單位亂戳亂點(diǎn)的，甚至亂湊數(shù)字的這些“右派”：“敵對(duì)分子”，竟然連重新翻閱一下檔案、看一看輕重，都不允許!這一手比以前劃反革命、肅反、鎮(zhèn)反、三反五反，都還要厲害。那些運(yùn)動(dòng)，后來都還是允許甄別的啊!

我在反右運(yùn)動(dòng)中間也干了些違背良心也即違背黨性的事。我甚至寫過違心之論的文章。黃秋耘同志的《不要在人民疾苦面前閉上眼睛》、《銹損靈魂的悲劇》，都被中宜部點(diǎn)名批判。他是《文藝學(xué)習(xí)》的人，《文藝學(xué)習(xí)》必須表態(tài)。我竟然執(zhí)筆去寫批判他的文章!在這一段，我和他是患難與共的。兩人一起受批判，又每天相對(duì)秘密訴說無法告人的苦悶和憤懣。這種文章我怎么能寫!但是我居然寫了。我胡說八道了一番，署名“朱慕光”，寫完便交給秋耘看。他看了只笑一笑，說：“叫‘余向光更好，表示你向往光明，看不見人民的疾苦啊?！?/p>

但是，他也還是比較便宜的。由于邵荃麟同志的力保，竟然免劃右派，只弄了個(gè)留黨察看了事。還有許多人，雖然有人設(shè)法保護(hù)，也沒能保下來。例如陳涌，據(jù)說就是在中宣部的會(huì)議上展開了爭(zhēng)論。何其芳說：“不能劃陳涌。如果陳涌該劃，那黃秋耘也該劃?！碧?這已經(jīng)到了人和人互相用嘴咬以維持生存的程度!還有個(gè)王蒙，楊述告訴我，在中宣部里討論時(shí)，他和許立群二人力主不要?jiǎng)澩趺?，與團(tuán)市委負(fù)責(zé)干部爭(zhēng)論，但中宣部最后“平衡”了一下，結(jié)果還是劃上了。許多人二十幾年的命運(yùn)就是靠這樣“平衡”決定的。你并不太壞，但是他的壞也并不超過你多少，他已經(jīng)劃成右派了，你怎么好不劃呢?就用這種莫名其妙的“比較攀扯法”，統(tǒng)治了神州大地。盲目的、毫無法律根據(jù)的“中央精神”，隨時(shí)變化的“領(lǐng)導(dǎo)意圖”，就可以隨便支配幾十萬人乃至幾億人的命運(yùn)。在反右派運(yùn)動(dòng)中，我曾對(duì)秋耘同志說：“如果在一二九的時(shí)候我知道是這樣，我是不會(huì)來的?！辈贿^，說是那么說，我們已經(jīng)來了。那兩年的實(shí)際情況是一面牢騷滿腹，一面繼續(xù)做“馴服工具”。還在努力說服自己，只要?dú)夂蛏仙晕⑥D(zhuǎn)暖一點(diǎn)點(diǎn)，馬上就歡欣鼓舞，全原諒了。

當(dāng)年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干，怎么竟成了敵人?

那時(shí)我最熟悉的兩個(gè)單位，一個(gè)是作家協(xié)會(huì)，一個(gè)是共青團(tuán)中央；也還熟悉北京市委。作家們的情況已如上述，共青團(tuán)中央把大批在解放前夕懷著一腔熱情投奔解放區(qū)的青年干部劃為右派，有李凌、丁望、王亞生、陳野……還有更早的學(xué)生干部陳緒宗、陳模、李庚。我知道那篇《本報(bào)內(nèi)部消息》里所描寫的那位到了中年就喪失了革命斗志的總編輯，就是陳緒宗。但是，到頭來陳緒宗竟然也免不了劃成右派。原因是他的妻子曾寫匿名信對(duì)報(bào)社內(nèi)某一同志攻擊、不滿。她攻擊不對(duì)，最多只能說是個(gè)人行動(dòng)不對(duì)，與反革命什么相干?但是，斷定了她是個(gè)“反革命分子”。陳緒宗出來代為辯護(hù)，就此把他也劃成了右派，而且牽連到當(dāng)年在延安“搶救”的事情。我知道，陳緒宗在延安時(shí)，曾因?yàn)闊o端被“搶救”，跳山坡企圖自殺過。那事情不是早過去了嗎?而且毛澤東本人還為“搶救事件”公開向大家道過歉!這都是不算數(shù)，不可信的嗎?

劃陳模更是異想天開。他本人一貫很左，從未“右”過，這與我們《文藝學(xué)習(xí)》編輯部的李興華很相似。此時(shí)卻也成了右派。后來聽團(tuán)中央的人說，他曾對(duì)別人講：楊述和我都是共青團(tuán)做宣傳工作的人材，不宜放走，放走是失策。這也成了他的“右派言論”。

至于丁望等人，全是昆明“一二一”學(xué)生運(yùn)動(dòng)里的人才。作家協(xié)會(huì)有個(gè)楊犁，也是這一群里的。1948年我在晉察冀邊區(qū)的平山縣，參加馮文彬領(lǐng)導(dǎo)的土地改革工作團(tuán)。人馬基本上是從延安徒步行軍到這里的干部，我們已經(jīng)和外界隔絕十年了。突然，來了這一批由于搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)而在北平存身不住的活躍分子，我們多么高興啊!他們把外邊的新消息、把放言無忌的青年朝氣又帶過來，使我們這些先來十年的學(xué)生恍如他鄉(xiāng)遇故知，一見就和他們熟了。

他們會(huì)成了右派?而且不是一個(gè)，是大批地成了右派!李凌等幾個(gè)在團(tuán)中央被劃了，楊犁在作協(xié)被劃了，一二九運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)干部袁永熙在清華大學(xué)被劃了。當(dāng)時(shí)我已模糊感到，這是不要這些學(xué)生運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的優(yōu)秀干部，不要這些年輕力壯正可有所作為的人才了。原因是什么呢?無非就是他們多少還有些頭腦，又年輕，不可能完全不動(dòng)腦，筋“響應(yīng)黨的一切號(hào)召”，如我所已經(jīng)做到，而這時(shí)稍有思索正在為之痛苦的那樣。

我并沒有一一了解這些人的“案情”，那幾乎是已經(jīng)用不著問的。他們這一輩里當(dāng)然

也有完全接受一切號(hào)召的人，甘當(dāng)馴服工具的人。例如，楊犁的妻子黎陽，原是在北京大學(xué)時(shí)候由楊犁領(lǐng)上革命道路的。人極幼稚、極單純，真是人家說什么她都信。他們二人原來極其相愛，從兩人取的名字都用同樣的字互相顛倒，即可察知。但是到了這個(gè)時(shí)候，楊犁一被打進(jìn)漩渦，這個(gè)單純的姑娘竟立即宣布和他離婚。她真的以為他反黨、反社會(huì)主義，是罪人。離婚之后，她一個(gè)人跑到了山西。在那里，她按照那種把一切知識(shí)分子都當(dāng)成仇敵的“哲學(xué)”，與一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的男同志結(jié)了婚。一直過了二十幾年。到1985年，這時(shí)楊犁早已“改正”，回到了北京。黎陽因公來京時(shí)，和楊犁見了面。楊犁說明了當(dāng)年對(duì)他的一切誣陷，黎陽也有所醒悟了。但是，他們的頭發(fā)已經(jīng)花白，雙方都已經(jīng)另外結(jié)婚了。一切都晚了!黎陽坐著公共汽車走她當(dāng)年天天下班回家所走的那條路，風(fēng)物依稀，哪禁得住感慨!她對(duì)我說起這件事時(shí)是含著淚的。

光是為此離婚的何止一個(gè)。前述的袁永熙，妻子是國(guó)民黨要人陳布雷的女兒陳璉。她曾經(jīng)勇敢地背叛家庭，獨(dú)自在北平貝滿中學(xué)教書，參加共產(chǎn)黨干革命，后來被捕，鬧得國(guó)民黨報(bào)紙都競(jìng)相登載。她有這樣的勇氣。但是到1957年，她卻沒有勇氣去對(duì)抗當(dāng)時(shí)如大山一樣壓下來的政治壓力，她和袁永熙(一二九運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)友)離了婚，后來一直沒有再結(jié)婚。獨(dú)身至“文化大革命”中又遭批斗，終至自殺。

我所認(rèn)識(shí)的“右派”中，地位高的有柳浞、王翰。也毫不例外，都是知識(shí)分子出身的老干部。我和他們?cè)瓉頉]有多少來往。直到1984年，王翰去世，他的妻子張清華來找我，要求幫著寫傳記，我才知道了他的生平。他是一二九運(yùn)動(dòng)在上海的領(lǐng)導(dǎo)者，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生。在上海領(lǐng)導(dǎo)“社聯(lián)”時(shí)，他就主張不能以工農(nóng)黨員的多寡作為標(biāo)準(zhǔn)來判斷支部工作的優(yōu)劣(這是可笑的標(biāo)準(zhǔn)!在這種標(biāo)準(zhǔn)推行下，有的被“發(fā)展”的工人黨員竟不知道自己是黨員)。后來在新四軍五師任政治部副主任時(shí)，他給戰(zhàn)士編課本教文化，使用大學(xué)生干部做政治工作，當(dāng)時(shí)就受到很多非議。建國(guó)后在中央監(jiān)察部任副部長(zhǎng)，主張學(xué)業(yè)務(wù)，主張做監(jiān)察工作要熟悉經(jīng)濟(jì)建設(shè)，還公開反對(duì)過唯成份論。就為這些，把一個(gè)功勛卓著的老干部打成右派，去當(dāng)了十六年的鐵工。勞動(dòng)改造，不摘帽子。看了他的材料，實(shí)在使人覺得毫無公理可育。我又一次覺得有些人對(duì)知識(shí)分子有一種天然的憎恨。如果是出身工農(nóng)的干部，有王翰這樣參加新四軍建軍和開辟中原解放區(qū)等功勞，怎么也不可能打成敵人吧。

倒是黨的機(jī)關(guān)北京市委反而劃得少一些。市委宣傳部只劃了一個(gè)鐘鴻，還是實(shí)在硬湊上的。這個(gè)鐘鴻曾在我兼任市文委副書記時(shí)幫助我做過工作，所以常來我家，和楊述也熟。是一個(gè)溫柔沉靜的女子，黎錦熙先生的女兒。筆下很好，從來就沒聽到她發(fā)表什么言論。那幾天劃右派的時(shí)候，我只見楊述天天往外單位跑，去開會(huì)、比較、定案。到最后，才由幾位管機(jī)關(guān)支部的人來找他匯報(bào)本部門要?jiǎng)澋挠遗伞Ｖv到鐘鴻時(shí)，只聽楊述說：“這樣，不夠吧?”匯報(bào)人說：“唉，這也算可以了。再?zèng)]有別人言論比她更重的了?！?/p>

原來，他們是因?yàn)橐粋€(gè)單位如果一個(gè)不劃，實(shí)難交代。是因?yàn)樵僬也恢鴦e人了，就這么“矬子里選將軍”。我知道楊述確實(shí)不想劃她而不能不劃她，對(duì)這點(diǎn)我還能理解。我還知道他參加高校黨委關(guān)于多劃學(xué)生還是多劃教授的討論時(shí)，有人說“年輕人犯錯(cuò)誤該保護(hù)”，這就算當(dāng)時(shí)態(tài)度不錯(cuò)的了。他說：“傅鷹那樣老罵街的都不劃，還劃學(xué)生?應(yīng)當(dāng)劃傅鷹?！钡?，他完全想不到這些教師、學(xué)生，老的少的，都不應(yīng)該劃，他們都不是敵人，沒有反社會(huì)主義。他更想不到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身就是對(duì)社會(huì)主義不利的。這時(shí)候，他任部長(zhǎng)既久，已經(jīng)變成完全以上級(jí)的思想為思想，不能越雷池一步。他已經(jīng)和綏德時(shí)代不同了。我們兩個(gè)常常談也談不到一起了。

這次反右派運(yùn)動(dòng)最后波及到了推翻歷年“統(tǒng)戰(zhàn)”政策，亂打亂斗，很像“文化大革命”的預(yù)演。把臺(tái)灣自治同盟的主席謝雪紅(實(shí)即臺(tái)灣左派領(lǐng)袖)，云南起義的首領(lǐng)龍?jiān)疲裰鼽h派的一些老朋友以及自己的許多老黨員全劃上了。又是中央比地方更狠。我看北京市委就比中央還好些。如果因建筑學(xué)思想不“正統(tǒng)”而屢遭批判的梁思成是在中央，那早就把他劃上了。但北京市委彭真為了他，多次召集會(huì)議研究，明確方針，保護(hù)“過關(guān)”。所以，我認(rèn)為有些民主黨派人士講：“大和尚的經(jīng)是好的，被小和尚念歪了?！睂?shí)非探本之論。原來的“經(jīng)”，本身就是歪的。事實(shí)上，從1957年起，有的“小和尚”越念越歪，有的“小和尚”還念得比原“經(jīng)”好一點(diǎn)兒。

更重要的是，當(dāng)年經(jīng)手劃右派的人也都以為這不過是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，和過去三反五反之類差不多，過一段時(shí)間就會(huì)過去的。劃上一個(gè)人，委屈他一下，以后就沒事了。誰能料想就是那樣裁定一個(gè)人的一生?誰能料想竟會(huì)作出這樣的決定，如此草率定的案、湊的數(shù)都不準(zhǔn)查、不準(zhǔn)翻啊?

從這時(shí)候開始，黨內(nèi)黨外正氣下降邪氣上升

對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣和干部作風(fēng)呢，從這時(shí)候起就已經(jīng)開始了提倡唯唯諾諾，提倡明哲保身，提倡落井下石，提倡損人利己等等極壞的作風(fēng)。有這些壞作風(fēng)的人，不但不受批斗，甚至還受表揚(yáng)受重用。骨鯁敢言之士多成了右派。這怎么能不發(fā)生后來的“文化大革命”!

我親眼看見，一個(gè)人(姑隱其名)和別人弓起負(fù)責(zé)編輯一個(gè)刊物，兩個(gè)人是好朋友。一切定稿都是兩人一起干的，另外那人寫的文章發(fā)表以前都交這位看過。但反右風(fēng)潮一來，這個(gè)人竟出面揭發(fā)他的朋友：如何如何寫右派觀點(diǎn)的文章，如何如何把別人的文章改得越右越好……。于是，朋友劃成了右派，而他，卻從此青云得路，提升上去。還有一個(gè)人(也姑隱其名)；平時(shí)在編輯部時(shí)顯得頗為正直，發(fā)起議論來滔滔不絕，自命敢言。同事中有一個(gè)，這時(shí)正與“丁陳集團(tuán)”沾了點(diǎn)邊，怕出問題，十分苦悶。他們住同一宿舍。有一天這位同事順便請(qǐng)這位“正直分子”在家小酌，和他談心。而他竟在幾天后編輯部開會(huì)時(shí)，把某同事請(qǐng)他吃飯、“陰謀拉攏”的“罪行”揭發(fā)出來。他后來果然當(dāng)了下放小組長(zhǎng)。又在農(nóng)村見到那位已經(jīng)劃成右派的同事時(shí)，又把他是右派分子的“秘密”向農(nóng)民宣布。根據(jù)就是那人在村里吃了較好的咸菜，是不肯改造!這樣的人，后來卻越爬越高，哳且不斷造謠打擊和他地位相同而行將提拔的人。

這類事情，后來在“文化大革命”中成百成千倍地翻版。我看起源實(shí)出于反右派。正氣下降，邪氣上升。我自己明白，在我最困難的那一段，如果我把一切問題都推到黃秋耘同志身上，如上述某某人之所為，那我是可以被從輕發(fā)落的。但是，這時(shí)我心里的痛苦達(dá)到了最深度。我從少年起立志參加革命，立志變革舊世界，難道是為了這個(gè)?為了出賣人格以求取自己的“過關(guān)”如果這樣，我何必在這個(gè)地方掙這點(diǎn)嗟來食?我不會(huì)聽從父母之命遠(yuǎn)游美國(guó)，去當(dāng)美籍華人學(xué)者?參加革命之后，竟使我面臨是否還要做一個(gè)正直的人的選擇。

這使我對(duì)于“革命”的傷心遠(yuǎn)過于為個(gè)人命運(yùn)的傷心。我悲痛失望，同時(shí)下決心不這樣干。情愿同罪，斷不賣友。在給我定“罪”(黨內(nèi)嚴(yán)重警告)之前，有一次作協(xié)開會(huì)討論到一個(gè)反復(fù)無常的人(一會(huì)兒靠到丁陳方面，說周劉這邊的壞話；一會(huì)兒又靠到周劉方面，揭發(fā)丁陳的“罪行”)，我實(shí)在忍不住了，我說：“像那樣的行為，你們就給予嘉獎(jiǎng)嗎?如果這樣辦，下回他又翻過去，你們將如之奈何?”這幾句直率的話，使主持會(huì)議的劉白羽倒是一再頷首。他當(dāng)然也明白事情的確是這樣，但是，按政策，他們對(duì)這樣的人還是不能苛刻，這人仍然出任領(lǐng)導(dǎo)。而我，則緊接著就受了嚴(yán)重警告處分，下放農(nóng)村。

作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人手下最得力的是一班女將。當(dāng)時(shí)編制在作協(xié)的一班作家們，一聽說她們，真是聞風(fēng)喪膽。我記得那一次開全體會(huì)，由其中的一位，主持會(huì)議，她宣讀劃羅烽、白朗為右派的決定。那聲音剛脆，森冷磣人。簡(jiǎn)直使人覺得聲音本身就有殺傷力，每一句話就是一把刀。真可怕!另一位女將用纖手指著一個(gè)老編輯，說：“就是要狠狠地整你!”那模樣至今如在我眼前。她們幾位，都是只有中學(xué)程度(大約是初中)的干部，參加革命卻都很早。在革命的大學(xué)校里飽受“黨領(lǐng)導(dǎo)一切”的教育，然后出來就在作家們中間做黨的工作，儼然變成黨的化身。但她們實(shí)在不懂文藝。(這并非貶低她們。當(dāng)時(shí)的我，也比她們高得有限。我是后來幾經(jīng)挫折，才覺悟了這一點(diǎn)的。)于是，在從上邊來的各種指令之下，由她們動(dòng)手來搞這個(gè)運(yùn)動(dòng)那個(gè)運(yùn)動(dòng)，整人。而她們還覺得自己是在執(zhí)行神圣任務(wù)。這事情，能專怪她們嗎?

在上邊指揮的是周揚(yáng)。后來，他對(duì)自己所作所為的確有所悔悟。以前，把胡風(fēng)打成反革命的責(zé)任也不能由他負(fù)。但是，那時(shí)候中央在文藝上的確是依靠他。文藝界反右運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束后，以他的名義發(fā)表了一篇《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》，殺氣騰騰，蠻不講理，可謂登峰造極。發(fā)表的當(dāng)時(shí)，我們都已知道，這文章是領(lǐng)導(dǎo)上親手改過的，不全是周揚(yáng)手筆。直到1985年人民文學(xué)出版社要出周揚(yáng)文集的時(shí)候，張光年還出主意：“別把那篇文章收進(jìn)去，那里邊提的一些問題至今還很敏感?！笨梢娖淞鞫旧疃覐V，不能藐視。周揚(yáng)自己為這文章也曾在1983—1984年表示過：他不知道怎么處理。按歷史，這是文學(xué)史中的重要文章，但若收入他的文集，他個(gè)人無法負(fù)責(zé)。除非逐段注明，哪里不是他自己寫的，但這樣又不大好。此外，周揚(yáng)還對(duì)我說過，他當(dāng)時(shí)本不想劃艾青為右派。

盡管如此，上邊那時(shí)確是把周揚(yáng)當(dāng)成可以隨心所欲地使用的將才，指到哪里打到哪里。因此，在反右派中，周揚(yáng)的確干了很多壞事。“文化大革命”，江青把他打倒，翻臉不認(rèn)人，才使他一場(chǎng)大夢(mèng)醒過來。這是后話。

希望這種大傷元?dú)獾倪\(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)不再搞了

反右派，我是沾上了，但尚非“主犯”。還得更多記錄一些耳聞目睹的事情。

反右派這次運(yùn)動(dòng)，波及上百萬人，當(dāng)時(shí)身受其苦的人都想不通，究竟為什么要這樣做?只覺得冤枉。我就再說幾個(gè)我所親見親聞的人。

想起一個(gè)王蒙。他本是頭一個(gè)受到毛主席保護(hù)的人，因此使許多希望思想自由的知識(shí)分子都為之歡欣鼓舞。王蒙那篇《組織部新來的青年人》，說的是青年人要求改革共產(chǎn)黨內(nèi)組織部?jī)?nèi)的官僚主義、官風(fēng)官氣。當(dāng)時(shí)就引起文藝界和共青團(tuán)許多人的討伐。奇怪的是毛主席竟為這個(gè)青年的作品仗義執(zhí)言：“誰說北京沒有官僚主義？”還說：“太守以上的官，都反對(duì)我?！贝蠹覛g喜極了。于是寫文章、說話的人紛紛涌出，真是空氣為之一新。萬萬想不到的是，1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》突然變調(diào)子一百八十度。原來是天天鼓吹要“放”要“放”的，竟提出個(gè)“這是為什么”的問題。說現(xiàn)在人們?cè)诜磳?duì)社會(huì)主義，反對(duì)共產(chǎn)黨，說反對(duì)官僚主義的人，都是心懷叵測(cè)，是資產(chǎn)階級(jí)右派。這當(dāng)然引起大批擁護(hù)毛主席主張的知識(shí)分子為之嘩然：“你們?cè)趺催@么說?出爾反爾，這豈不成了陰謀么?”更想不到的是毛主席竟公然承認(rèn)這個(gè)出爾反爾，說：“這不是陰謀，這是陽謀!”就是先前所說一切，全是釣魚的誘餌!青年人怎么吃得消這樣的“陽謀”，他們就此都上了鉤。

王蒙那時(shí)才二十四歲，十五歲人的地下黨，真正耿耿忠心。一下子成了反革命大目標(biāo)。他所在的共青團(tuán)市委，不好意思公然把毛主席保護(hù)過的《組織部新來的青年人》拿出來打，就另找口實(shí)。但是王蒙實(shí)在沒有寫過反黨文章，無目標(biāo)可找。于是他們就跟他談話，日夜不休，要他狠挖思想：有沒有寫過宜揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)自由思想的文章，頭腦里想過沒有?給人家偶然提過沒有?想出一點(diǎn)點(diǎn)，也要老實(shí)向黨交代。年輕的王蒙，在這種苦逼誘供之下，拼命想。自己有什么不符合黨的方針的偶然動(dòng)念。于是他說自己曾想到過，像英國(guó)的海德公園那樣，誰有什么主張，都可以拉一個(gè)肥皂箱來，自己站上去任意發(fā)表，那有多么舒服，多么自由啊。他這個(gè)想法，自己既從未講過，也沒勸別人去講過。但是他已經(jīng)供了出來，這就是資產(chǎn)階級(jí)右派的鐵證。像這樣的例證有這么兩三件，王蒙的右派帽子就跑不掉了。毛主席所仗義執(zhí)言保護(hù)的人和作品，就此完全作廢。這個(gè)青年作家就此開除黨籍，先打發(fā)下鄉(xiāng)，后發(fā)往邊疆，達(dá)二十五年之久。成了“陽謀”的典型犧牲品。

一個(gè)葛佩琦。這個(gè)人是在報(bào)紙上作為最狠毒兇惡的右派首先打擊的。說是他曾在人民大學(xué)公然喊叫：“要打共產(chǎn)黨，要?dú)⒐伯a(chǎn)黨?！边@樣的敵人，不消滅他還等什么?這樣的人存在，說明了反右派斗爭(zhēng)的必要性。開始我也以為這人發(fā)了瘋，真這么說，那是該批該斗了。但是后來偶然在報(bào)紙上看見，原來他說的是：共產(chǎn)黨要為人民。如果共產(chǎn)黨不為人民，那人們也可以反對(duì)它，也可以打共產(chǎn)黨，殺共產(chǎn)黨。這意思就完全不同了!哪里就是他要?dú)⒐伯a(chǎn)黨!可是宣傳還是照舊宣傳，沒有一個(gè)人敢出頭來為這個(gè)大右派鳴冤叫屈一句。這樣過了二十來年，不知此人下落。直到1985年，在紀(jì)念一二九的會(huì)上，有人向我介紹一個(gè)才子，說“這就是葛佩琦”。他名聲太大，我不由得懷著敬意說：“你就是那全國(guó)第一各大右派啊!你能來，太好了?！钡谴巳藚s低著頭，“顧左右而言他”去了。后來有人才告訴我，此人是我們清華的老校友，老黨員!我回家查了舊清華周刊，果然發(fā)現(xiàn)了他的名字。這是一位資格比我更老的老黨員。他只為了強(qiáng)調(diào)“要為人民”，人民很重要，竟毀掉了自己的大半生。直到胡耀邦同志逝世后，報(bào)紙開禁了三四天，登出親赴胡家流涕吊唁的有這個(gè)葛佩琦，我才明白大約是胡耀邦親自過問，才救出了這位大右派!所有的人，包括我在內(nèi)，都冤枉了他!

我不能一個(gè)一個(gè)詳細(xì)列舉許多右派的“罪證”，人太多了。我只舉出幾個(gè)著名的右派，看看他們?cè)瓉硎窃鯓拥娜?，這樣的人如何變成右派的。讓后人想一想，這回劃右派到底是為了什么?

羅隆基是個(gè)大學(xué)教授，是我們這些“一二九學(xué)生”經(jīng)常請(qǐng)來幫我們說話的人。他家在天

津，我就到他家去邀請(qǐng)過他。他在“五四”紀(jì)念時(shí)來清華講過，痛斥胡適等人如何放棄了當(dāng)年“五四”的傳統(tǒng)。在西安事變時(shí)，他更加勇敢地到清華來說蔣介石如何如何不得人心，說清華老同學(xué)只想做官，我們必須反對(duì)。在新中國(guó)建立之后，他當(dāng)然會(huì)以為這個(gè)國(guó)家將符合自己的理想。結(jié)果卻說他和章伯鈞組成了“章羅反黨聯(lián)盟”，真不知從何說起!

說到羅隆基，聯(lián)想起一位女將浦熙修，以及與她有關(guān)的幾位才女。浦熙修和羅隆基有戀愛關(guān)系，但是她的出名，完全由于她早年的革命政治活動(dòng)，為人所共知。在重慶時(shí)代，她是著名的新聞?dòng)浾?，在中共方面跑得很歡。她的妹妹浦安修是彭德懷將軍的夫人，憑這條關(guān)系，她在重慶新聞界中號(hào)稱“浦二姐”，寫了許多當(dāng)時(shí)有利于中共的新聞。日本投降以后，在南京發(fā)生了國(guó)民黨軍警動(dòng)手打群眾代表的“下關(guān)慘案”。浦熙修也在里面，挨了打。解放后她來北京主編教師報(bào)，活躍如故。這樣一位左傾新聞?dòng)浾?，竟?huì)被劃成右派，實(shí)在令人難以索解。要不，就是因?yàn)樗龝?huì)當(dāng)一個(gè)如實(shí)報(bào)道的新聞?dòng)浾?，而?dāng)不來專搞“陽謀”的筆桿子吧?反正弄不清楚。

解放后新聞界有“才女”之稱的，除浦熙修外，還有一個(gè)也劃成了右派的彭子岡。她也是在國(guó)共雙方對(duì)壘的時(shí)候，就寫了許多如《漫步張家口》之類歌頌解放區(qū)的文章。可是解放之后，只因?yàn)樗衅S筆，說了句“現(xiàn)在大家互相之間朋友來往都很少了，還應(yīng)該有一點(diǎn)”，被認(rèn)為這是攻擊了可愛的新社會(huì)，就劃成了右派。還有一個(gè)幸逃“右”網(wǎng)的“才女”，那就是我，也不用多說了，有什么才，有什么名，都是白費(fèi)!名記者惲逸群、名編輯曾彥修……名人太多，舉都舉不過來，真的都白費(fèi)了。

提起功勞來，想起當(dāng)年的云南省主席龍?jiān)?。他原是一個(gè)軍閥，若說思想，當(dāng)然談不上什么馬克思主義，按思想倒真是說成資產(chǎn)階級(jí)右派并不太冤。但是人家對(duì)共產(chǎn)黨建立了何等大功啊!。沒有龍?jiān)疲趺窗咽Y介石國(guó)民黨勢(shì)力趕出云南，怎么讓共產(chǎn)黨勢(shì)力在云南站住腳跟，最后，又怎么把云南省雙手交給共產(chǎn)黨!論功行賞，總應(yīng)有人家一份吧。結(jié)果剛建國(guó)不久，就把人家打成右派一腳踢開。還有好幾位原來的地方領(lǐng)袖，也同此下場(chǎng)。

還是說右派打得最多的文化界吧。每當(dāng)聽到《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》，我就想起了它的詞作者公木即張松如。我，和他同一單位，但他到底是因?yàn)槭裁磩澯遗傻?，始終也弄不清楚。那時(shí)他擔(dān)任文學(xué)講習(xí)所所長(zhǎng)，我聽他來作協(xié)匯報(bào)過，說的都是一本正經(jīng)，按劉白羽同志的指示一一照辦。平時(shí)為人老實(shí)，也不寫什么文章，只做教學(xué)工作。不知在背地里跟什么人說了幾句什么犯禁的話，就此也打進(jìn)去了，并遣往東北。多年之后又見到他，仍在教書。見我時(shí)，頭發(fā)已白，開口只談教書的話，一句不提當(dāng)年如何劃成右派。這就是“向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽”的作者。這個(gè)歌，人民解放軍至今還在唱。

至于作家挨打的，前邊已經(jīng)說了不少，說不勝說。想起一個(gè)最可笑的，詩人流沙河，他不曾對(duì)黨的方針或社會(huì)風(fēng)氣有一句非議。只是寫了一首情詩，我還馬虎記得一句：“我把你的嘴唇，當(dāng)作醇酒一杯，捧起來吻到沉醉?！痹~句記不準(zhǔn)了，但意思是明白的，就是說戀愛中的熱吻，別無他意。而這也成了劃右派的一條“罪狀”。這算什么政治?只能說，我們這里不準(zhǔn)講戀愛，不準(zhǔn)說接吻，接吻就是資產(chǎn)階級(jí)右派行動(dòng)。當(dāng)時(shí)批判他的文章的確這么說，說他“黃”，荒淫無恥。

教育界給我印象深刻的是老同學(xué)錢偉長(zhǎng)。他在國(guó)民黨時(shí)期曾偷偷在自己家里組織讀書會(huì)，偷讀馬列主義的書。剛一解放，我們幾個(gè)黨員回校，他立刻自動(dòng)跑出來接待。后來他還很熱心地跑到團(tuán)中央來看我們。把他劃成右派，是因?yàn)樗鲝堊尳淌跁?huì)參加學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，大概是“教授治?！钡囊庖姲?；因?yàn)楫?dāng)時(shí)已決定由黨委領(lǐng)導(dǎo)一切。清華當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是蔣南翔，他早在二十幾年前曾反對(duì)“搶救”運(yùn)動(dòng)，這次反右運(yùn)動(dòng)中又曾盡力保護(hù)過我，但是他卻手下無情劃上了錢偉長(zhǎng)。這是為什么?他說過錢偉長(zhǎng)這個(gè)人不怎么好，可是不怎么好不能等于右派呀!是那種全國(guó)的政治形勢(shì)使人都不能自保，亦不能保朋友了?是等著將來再甄別他?可是二十五年未予甄別。對(duì)此，我代老蔣解釋也解釋不出來了。

還有更多更多，無法估算的人，成為右派。北京市高等法院院長(zhǎng)王斐然，是北京市級(jí)干部右派中級(jí)別最高的。照道理，他有何罪應(yīng)當(dāng)公之于眾，但是沒有，簡(jiǎn)直沒聽說，就悄悄劃上了?？雌饋恚蟾乓彩怯捎谑屑?jí)干部必須劃上些右派才能搪塞中央，才拋出這一個(gè)的吧。還有書法家啟功、木刻家彥涵，后來出，選集都說其作品是人間瑰寶，可是當(dāng)初為什么把這些人的二十多年隨意拋棄，都劃成了右派呢?誰也不能回答。

這些年我還碰到過很多位右派，他們幾乎全都避而不談自己當(dāng)年劃右派的情節(jié)。實(shí)際上這些情節(jié)根本沒法提——根本不成其為情節(jié)，甚至根本沒有什么事。

以上隨手列舉的右派，所受處分，最低的是開除黨籍，行政降幾級(jí)，不準(zhǔn)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，高的則發(fā)往農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，更重的送到監(jiān)牢。總之，都受了行政處分以至法律處分。而他們并無一個(gè)犯了什么罪，甚至人人都是擁護(hù)共產(chǎn)黨的。但是不行，擁護(hù)得不太對(duì)也不行。實(shí)際上，就是當(dāng)時(shí)認(rèn)為“資產(chǎn)階級(jí)自由”太多，太猖狂，必須鎮(zhèn)壓一番，于是就鎮(zhèn)壓了，順手撿起來就鎮(zhèn)壓了。這些人的二十多年怎么過的，無法過問。這一部血淚凝成的歷史，我們不去算老賬，圖補(bǔ)償，只希望這種大傷元?dú)獾倪\(yùn)動(dòng)，在中國(guó)永遠(yuǎn)不要再搞了。

[本文是作者尚未出版的長(zhǎng)篇回憶錄的一章，本刊略有刪節(jié)，并加了小題。]