黃貝嶺

其實(shí)，這個(gè)人就近在咫尺，在我棲身紐約及隨后在新英格蘭地區(qū)不斷遷移的動(dòng)蕩生涯中，那些有幸的人——對(duì)他感性的描述曾多次回響在我的耳際。在某些時(shí)候，假如我足夠瘋狂，只要坐上地鐵，穿過(guò)曼哈頓，進(jìn)入布魯克林高地，便可以去按響他的門鈴，和他進(jìn)行一次不期而至的相遇。其實(shí)，經(jīng)由某些精神的紐帶，我們已經(jīng)相遇了。一九八九年底，菲野在舊金山籌辦文學(xué)刊物，通過(guò)美籍波蘭詩(shī)人米沃什(CieslawMilosz)的引介，布羅茨基擔(dān)任過(guò)這份最后天折的文學(xué)刊物的顧問(wèn)。此刻，在我已定格為特寫般印象底片的記憶中，布羅茨基眉頭緊鎖，那深度搜尋的眼神凝聚，他不停地吸菸，沉靜——因?yàn)槌两谒伎肌＿@一切，已并不僅僅是傳奇。

當(dāng)我如此感性地談?wù)撨@些幻覺時(shí)，與其說(shuō)是表露我的痛悔，不如說(shuō)是承受一種命運(yùn)。是時(shí)間之神過(guò)早地合上了他的眼瞼，使得我只能用想象，去和他進(jìn)行冥冥之中的交談?；蛟S，這使我們不被過(guò)于真實(shí)的外貌所梏。詩(shī)人本來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)匿名之人，他向外部展示的應(yīng)該僅僅是作品，而非相貌。然而布羅茨基有著高貴的相貌。但“高貴”和“詩(shī)人”并不總是……看看二十世紀(jì)的歷史，就可以獲知，惡，慣于借助某種高貴的偽裝偷襲人的內(nèi)心。

一九七二年六月——讓我們記住布羅茨基被逐出蘇聯(lián)的時(shí)間。無(wú)論是對(duì)個(gè)人的驅(qū)趕，還是對(duì)群體的屠殺，都意味著——邪惡，不僅在這個(gè)世界如此頻繁，甚至還會(huì)疊合。僅從這一點(diǎn)上，二十世紀(jì)便已足夠黯淡了。

布羅茨基留下的遺產(chǎn)是精神的，也是給予精神的。他一生留下的作品并不浩翰，但卻有著極高的質(zhì)量，充溢著思想在掘進(jìn)中的力度與鋒芒。而這一思想中最重要的部分便是他的善惡觀，確切地說(shuō)，是對(duì)“惡”的認(rèn)識(shí)，構(gòu)成了布羅茨基善惡觀的核心。

對(duì)惡的認(rèn)識(shí)在他數(shù)十年的思考中逐漸深化并愈來(lái)愈富針對(duì)性。從布羅茨基深具洞察力的散文及他在接受訪問(wèn)時(shí)極具智慧的言談中，可以看到這種善惡觀不斷深化并向前進(jìn)的軌跡，而這一軌跡中最為系統(tǒng)的論述則是一九八四年在美國(guó)威廉斯學(xué)院的演講《畢業(yè)典禮致詞》，這是我所見到的對(duì)于我們所處時(shí)代人類狀況最為深刻的剖析及警示。

一九七六年，三十六歲的布羅茨基在那篇曾獲得英語(yǔ)世界廣泛聲譽(yù)的自傳體散文《少于一》中，指出了俄羅斯思想中對(duì)邪惡的深刻認(rèn)知：“俄國(guó)人碰巧占有如此先進(jìn)的關(guān)于邪惡的觀念，卻因其異常復(fù)雜的句法結(jié)構(gòu)被拒之于意識(shí)的門外?！彼又赋觯骸拔覀儙自娺^(guò)如此坦誠(chéng)的一位邪惡跨進(jìn)門坎說(shuō)：‘喂，我是邪惡。你近來(lái)好嗎？”并非是出自于善良，而是我們想象力的貧乏。在這里，布羅茨基幾乎明白地告訴了我們，邪惡是從不會(huì)宣稱自己是邪惡的。

一九七九年十二月，布羅茨基在接受《巴黎評(píng)論》記者采訪時(shí)，明確提出了“增殖邪惡似乎是時(shí)間的功能”這一觀念，他指出，“目前的狀態(tài)——從總體看——并不合適道德和正直的生存。”

一九八四年，布羅茨基在《畢業(yè)典禮致詞》一文中系統(tǒng)闡述了他的善惡觀，并從一開始就明確地告訴世人：“無(wú)論你們多么勇敢或謹(jǐn)慎，在你們的一生中，都一定會(huì)與所謂的惡進(jìn)行實(shí)際的接觸。……這就是生命的結(jié)構(gòu)，即我們以為是惡的東西可以說(shuō)是無(wú)處不在的，僅就它老是以善的面目出現(xiàn)就能說(shuō)明這點(diǎn)?！苯又?，布羅茨基直指人類的現(xiàn)狀：“惡確實(shí)勝利了，在世界的很多地方，在我們自己身上?！?/p>

一九八八年二月，布羅茨基在接受美國(guó)《時(shí)尚》雜志記者訪問(wèn)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)，是“語(yǔ)言的墮落導(dǎo)致人類的墮落”。他甚至認(rèn)為，政治家濫用語(yǔ)言進(jìn)行的政治演說(shuō)，實(shí)際上已犯下了“語(yǔ)言罪”。

一九九四年二月，布羅茨基在《致捷克總統(tǒng)哈維爾的公開信》中，對(duì)邪惡與人類的關(guān)系做了發(fā)生學(xué)上最為直接、尖銳、毫不虛掩的表述。他指出：“因?yàn)槿祟惖男皭河肋h(yuǎn)如此。……這是一個(gè)人類問(wèn)題，是我們的種類的問(wèn)題，因而也是一個(gè)揮之不去的本性的問(wèn)題。無(wú)論是作為作家或者作為一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)，你都不應(yīng)該使用術(shù)語(yǔ)來(lái)模糊人類邪惡的現(xiàn)實(shí)——我應(yīng)加上一句，術(shù)語(yǔ)是邪惡為了模糊它自身的現(xiàn)實(shí)而發(fā)明的。”布羅茨基這封公開信是對(duì)同樣是作家、思想者、異議分子，如今是捷克總統(tǒng)哈維爾的一篇著名演講《后共產(chǎn)主義的噩夢(mèng)》中觀點(diǎn)的質(zhì)疑。這幾篇先后刊發(fā)在《紐約書評(píng)》上的文章及答辯，是我所看到的兩位具有歐洲文化背景的知識(shí)分子對(duì)于人類狀況及人性的最為精彩、深刻的爭(zhēng)論，而爭(zhēng)論的核心直指邪惡和人類本性(無(wú)論是民主制度下的人類，還是極權(quán)制度下的人類)的關(guān)系。無(wú)疑，從思考的深度以及對(duì)于邪惡起源的追溯力度上，布羅茨基的論述及探究更具說(shuō)服力。

所以，當(dāng)我對(duì)布羅茨基善惡觀的邏輯發(fā)展如此歸納時(shí)，布羅茨基精神遺產(chǎn)中最具內(nèi)在力量的部分便漸漸地呈現(xiàn)了。布羅茨基不是一個(gè)一般意義上的詩(shī)人，如米沃什所說(shuō)，他是一個(gè)高文化的詩(shī)人。更確切地說(shuō)，他是一個(gè)思想家詩(shī)人，是充滿思辨、追問(wèn)及自我追問(wèn)，并且獨(dú)具見解的詩(shī)人，是一個(gè)罕有的、在自己的文字中烙下強(qiáng)烈個(gè)性的詩(shī)人，假如說(shuō)他早年的自傳體散文《少于一》還帶有線性敘述及適應(yīng)西方對(duì)蘇維埃鐵幕內(nèi)好奇的行文風(fēng)格的話，在以后的散文中，他迅速地把任何這類的痕跡都清掃干凈。他的散文既吸收了學(xué)院式論文的優(yōu)點(diǎn)，如淵博、結(jié)構(gòu)意識(shí)，又毫無(wú)學(xué)術(shù)論文的死板、枯燥。讀他的散文，如同一次次智力及想象力的激蕩，你會(huì)不斷震驚于他獨(dú)特的觀察、軍團(tuán)般的氣勢(shì)、對(duì)復(fù)雜性的認(rèn)知、恢宏想象力及寬闊的知識(shí)視野。如同斯圖爾·艾倫在評(píng)價(jià)布羅茨基時(shí)所說(shuō)：“即醉心于發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)關(guān)聯(lián)，用精辟的語(yǔ)言揭示它們，再去發(fā)現(xiàn)新的關(guān)聯(lián)?！?/p>

作為一個(gè)詩(shī)人，布羅茨基似乎并不特別看重他的散文，甚至不喜歡別人過(guò)于關(guān)注他的散文，他曾自嘲式地認(rèn)為：“散文是一種糟糕的必需品。我寫散文是因?yàn)樯钏?，它比?shī)歌更容易維持我的生活，而且我只在有人約稿時(shí)才寫散文?！蔽蚁?，這在某種程度上是源于他的存在經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)觀念，這種觀念在他那篇談?wù)摯木S塔耶娃的重要文獻(xiàn)《詩(shī)人和散文》中有著極好的分析。他寫道：“我們可以從詩(shī)人轉(zhuǎn)向散文寫作這一事實(shí)中看出一種文學(xué)上的對(duì)卑俗的向往，一種成為(作家)群體的一員，并最終變得‘像其它人一樣的愿望?！蓖瑯拥?，他對(duì)茨維塔耶娃的評(píng)價(jià)也幾乎可以完全用在他自己的散文創(chuàng)作上。他說(shuō)得是如此之好：“散文形式不是茨維塔耶娃的避難所，也不是解脫——無(wú)論是心理的或是風(fēng)格上的——形式。她寫作散文，是有意識(shí)地?cái)U(kuò)大她的孤立領(lǐng)地的范圍，即挖掘更多的語(yǔ)言潛力的努力。”“我們應(yīng)該因?yàn)樗霓D(zhuǎn)變而感謝上蒼。再說(shuō)，詩(shī)歌并沒有什么了不得的損失。如果說(shuō)詩(shī)的形式有所損失，那么可以說(shuō)，詩(shī)的活力和精華，即詩(shī)的實(shí)質(zhì)，在散文中繼續(xù)著?！?/p>

所以，盡管他極擅長(zhǎng)用散文表達(dá)深刻的思想，布羅茨基卻從未放棄寫詩(shī)。甚至可以這樣認(rèn)為，詩(shī)始終是他生命的中心，也是他寫作的中心。在他因流亡而安居美國(guó)的二十多年中，他天才般的詩(shī)歌創(chuàng)造力并未衰竭，詩(shī)的產(chǎn)量也未減。他寫的長(zhǎng)詩(shī)《新儒勒·凡爾納》和《二十世紀(jì)的歷史》，從結(jié)構(gòu)及畫面上直接切入二十世紀(jì)重大的人類事件，給予重新的解讀與發(fā)現(xiàn)，并大量使用戲劇性對(duì)白和編年史式的(歷史人物)獨(dú)白，既屬于詩(shī)劇的形式，又有史詩(shī)的宏偉。但以我的感覺，他最好的詩(shī)歌大都寫在他在祖國(guó)的時(shí)期，長(zhǎng)詩(shī)《悼約翰·鄧恩》是真正偉大的詩(shī)篇，詩(shī)中傳達(dá)的聲音帶有古典的哀婉，孤立卓絕，沒有一絲雜音。請(qǐng)聽：

約翰·鄧恩睡熟了，他的詩(shī)睡了。

他用的形象，音韻，磅礴的詩(shī)行

隱沒在視野之外?？鄲灪妥镯?，

漸漸疲軟，安寢在他的音節(jié)中。

……

一切的痛苦，一切的煎熬，全已沉睡。

惡習(xí)沉睡。良善在邪惡的懷抱里安臥。

……

“不，約翰，鄧恩，是我，是你的靈魂在說(shuō)話。

天堂之高怎能不叫我傷感！

因?yàn)槲业膭趧?dòng)賦予生命沉重如

僵直鎖鏈般的感情與思想?！?/p>

……

無(wú)論這些湍流轉(zhuǎn)動(dòng)哪個(gè)磨坊的磨石，

它在這世上碾磨的是同樣的粗谷。

因?yàn)楸M管我們的生命可以分享，

世上又有誰(shuí)來(lái)分擔(dān)我們的死亡！

……

睡吧，約翰·鄧恩，睡吧，沉沉地睡去，

別驚擾你的靈魂。你的外衣么，它已撕破，

東一片，西一條。可是看哪，那顆明星將光刺過(guò)云層，

正是這光才使你的世界維持到今朝。

可以說(shuō)，這是我們時(shí)代所能產(chǎn)生的最為廣闊、最為深沉、最具靈魂感染力的詩(shī)歌了。

如同布羅茨基對(duì)自己的描述，他是“一個(gè)離群索居的人，一個(gè)珍重獨(dú)來(lái)獨(dú)往的自由而看輕拋頭露面機(jī)會(huì)的人”。但他絕不是一個(gè)遁世的詩(shī)人，他從不放棄用文學(xué)干預(yù)國(guó)家事務(wù)的權(quán)利。如果說(shuō)布羅茨基從他最為崇拜，甚至視自己為他一部分的前輩詩(shī)人奧登(W.H.Anden)那里深受影響的話，他比奧登進(jìn)入得更深，也走得更遠(yuǎn)。如果說(shuō)奧登“只擅長(zhǎng)診斷，但從來(lái)不敢貿(mào)然治病的話”(斯蒂芬·斯彭德［StephenSperder］語(yǔ))，布羅茨基不僅擅長(zhǎng)診斷，而且立即提供藥方。他的藥方既開給個(gè)人、家庭、社會(huì)，也開給國(guó)家，甚至——開給總統(tǒng)。

對(duì)于個(gè)人，他的藥方是獨(dú)一的。他寫道：“對(duì)抗惡的最切實(shí)的辦法是極端的個(gè)人主義，獨(dú)創(chuàng)性的思想，異想天開，甚至——如果你愿意——怪癖。”對(duì)于家庭，他的藥方是：把詩(shī)集擺到柜子上，火爐架上，甚至放在窗臺(tái)上，讓它無(wú)處不在。

對(duì)于社會(huì)，他獻(xiàn)上處方：“書店應(yīng)該被當(dāng)做水電公共設(shè)施，價(jià)格低廉。除此之外，詩(shī)集應(yīng)該擺在藥房里出售(最明顯的原因是讀詩(shī)可以減少你去看心理醫(yī)生的費(fèi)用)。最低限度，美國(guó)每一家汽車旅館房間的抽屜里，都應(yīng)該放著一本美國(guó)詩(shī)全集與圣經(jīng)并列。如果圣經(jīng)不反對(duì)與電話簿為伍，自然更不會(huì)反對(duì)與詩(shī)集放在一起?！?/p>

對(duì)于國(guó)家，他要求，讓“讀詩(shī)、寫詩(shī)、出版詩(shī)的人都應(yīng)該得到減稅優(yōu)待?！辈ⅰ鞍哑渲幸恍玫劫F國(guó)各大報(bào)紙連載，以供初學(xué)者參考?！?/p>

對(duì)于總統(tǒng)，他給哈維爾的建議是：“你處于一個(gè)很好的位置，不僅要把你的知識(shí)傳達(dá)給人民，在某種程度上還要醫(yī)治那種心靈疾病，幫他們成為像你那樣的人?！踔量梢灶C布總統(tǒng)法令……通過(guò)向你的人民介紹普魯斯特、卡夫卡、福克納、普拉托諾夫、加繆或喬伊斯，也許你至少可以在歐洲的中心把一個(gè)國(guó)家變成一個(gè)有教養(yǎng)的民族?！?/p>

這就是約瑟夫·布羅茨基——他所獻(xiàn)身的文學(xué)，他作為人類公仆所承擔(dān)的義務(wù)。這一切，構(gòu)成了布羅茨基的遺產(chǎn)。

一個(gè)失去了布羅茨基的世界，無(wú)疑，將變得更為邪惡。