盧敦基

在西漢皇朝的宮廷上，曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)精彩的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。這場(chǎng)爭(zhēng)論深刻地影響了兩千年間中國(guó)學(xué)術(shù)的品格。兩千年后來(lái)看這場(chǎng)討論，尤其覺(jué)得觸目驚心，蘊(yùn)意無(wú)限。

那是兩個(gè)讀書(shū)人在景帝面前展開(kāi)的一場(chǎng)辯論。一方是轅固，是研究《詩(shī)經(jīng)》的博士；另一方是黃生，是道家思想的專(zhuān)家，曾是司馬遷的老師。中國(guó)上古有許多歷史傳說(shuō)，如說(shuō)夏、商兩朝的末代君王桀和紂都是荒淫無(wú)道，被湯和周武王起兵推翻。這些說(shuō)法早被當(dāng)作鐵定的事實(shí)和必備的思想資料，人所共知，耳熟能詳，轅固與黃生的爭(zhēng)論正是圍繞這個(gè)問(wèn)題而起。

黃生認(rèn)為，湯和武王起兵推翻上一朝，不是通常說(shuō)的受天命，即沒(méi)有任何神圣性，不過(guò)是犯上作亂罷了。這個(gè)觀念在當(dāng)時(shí)提出來(lái)很有意思，因?yàn)樗穸斯糯蠖鄶?shù)人都認(rèn)可的歷史演進(jìn)是由上天決定、由善決定的人格觀念，也是對(duì)一般政治哲學(xué)定論的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)。轅固聽(tīng)了，馬上反駁說(shuō)：“不然。桀、紂荒亂，天下之心皆歸湯、武，湯、武順應(yīng)天下民心而誅桀、紂，桀、紂的老百姓也不再聽(tīng)從桀、紂的命令而轉(zhuǎn)而擁戴湯、武，湯、武不得已而為帝。這不是受天命又是什么呢？”黃生說(shuō)：“古諺說(shuō)：‘帽子雖然破，還是要帶在頭上；鞋子雖然新，還是要穿在腳上。為什么？上下就是不一樣。桀、紂盡管無(wú)道，但畢竟是君王，上也；湯、武盡管英明，但畢竟是下屬，下也?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)了，臣下不以正言糾正領(lǐng)導(dǎo)的過(guò)失，反而因此殺了他，自己做了頭頭，這不是犯上作亂又是什么？”轅固被問(wèn)得七葷八素，但他自小受的教育使他絕對(duì)不能同意黃生的推論，突然腦中靈光一閃，反駁說(shuō)：“如果像你這樣說(shuō)，那漢高祖推翻秦朝當(dāng)上天子，也是錯(cuò)的？”

這句話最易回答又最不易回答。如果依照黃生的邏輯，答案當(dāng)然是“Yes”。但是這樣一來(lái)勢(shì)必牽涉到自己所在皇朝的合法性，就是宣判劉邦不應(yīng)起兵，那么坐在面前的景帝劉啟，又應(yīng)置于何處？而轅固這樣發(fā)問(wèn)，也就是料到黃生必然左右為難：說(shuō)“Yes”不敢，說(shuō)“No”就等于贊同了轅固的觀點(diǎn)。但轅固絕沒(méi)有料到的是，正是這一發(fā)問(wèn)，展開(kāi)了兩千年中國(guó)準(zhǔn)學(xué)術(shù)的序幕：此時(shí)景帝突然插嘴說(shuō)：“吃肉不吃馬肝，不能說(shuō)不知道‘味道二字；(古人認(rèn)為馬肝美味但有毒)學(xué)者不談湯、武，也不能不算學(xué)者。”這場(chǎng)爭(zhēng)論于是中途結(jié)束。

從這幕場(chǎng)景來(lái)看，景帝深深感到了學(xué)術(shù)和政治的沖突，而我們也由此體會(huì)到即使在景帝時(shí)期，學(xué)術(shù)仍有它的高貴與尊嚴(yán)，也不容當(dāng)政者憑權(quán)力隨意判定，所以當(dāng)政者只能和稀泥，以機(jī)智的插嘴平息事端，敷衍了事。但是景帝的做法雖是臨時(shí)的和稀泥，在歷史上卻富有啟發(fā)性，甚至也為景帝本人所未曾料及——他宣布某一領(lǐng)域或題目學(xué)者們不必涉及，這從根本上來(lái)說(shuō)開(kāi)啟了中國(guó)式學(xué)術(shù)即準(zhǔn)學(xué)術(shù)的序幕。

什么是學(xué)術(shù)？《辭海》的解釋是：“較為專(zhuān)門(mén)、有系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)。”當(dāng)然這個(gè)答案在吃學(xué)術(shù)飯的人們看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。從歷史上看，中國(guó)的學(xué)術(shù)曾經(jīng)燦爛輝煌，與世界上任何一個(gè)文明古國(guó)相比都毫無(wú)愧色，雅斯貝爾斯總結(jié)世界歷史，就把中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期與古希臘、古印度相提并論，認(rèn)為那是人類(lèi)歷史一次意義重大的突破，這次突破在三個(gè)互不知曉的地區(qū)發(fā)展起來(lái)，“產(chǎn)生了直至今天仍是我們思考范圍的基本范疇，創(chuàng)立了人類(lèi)仍賴(lài)以存活的世界宗教之源端”，正是在這里，人類(lèi)邁出了走向普遍性的步伐。而那一段時(shí)期的中國(guó)學(xué)術(shù)，九流十家并行，既有講人生和政治哲學(xué)的儒、道、法家，也有推究純自然之理和喜好怪異的墨家和陰陽(yáng)家，還有產(chǎn)生于辯論中又回過(guò)頭研究辯論的名家，農(nóng)、兵等關(guān)注社會(huì)各方問(wèn)題的專(zhuān)家，也所在多有。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)，可以說(shuō)是漫無(wú)邊際，紛然雜陳，學(xué)者們可以對(duì)任一門(mén)類(lèi)及此門(mén)類(lèi)中的任一東西感興趣，由此展開(kāi)研究，研究中也可以依憑邏輯進(jìn)行推演而無(wú)須顧及其余。正是這一自由精神，催開(kāi)了古中國(guó)學(xué)術(shù)的百花齊放，才使中華民族在世界文明史上占有一席之地，為人類(lèi)文明作出巨大貢獻(xiàn)。如果沒(méi)有這一段，偏激一點(diǎn)說(shuō)，中華民族甚至可以從世界文明史上抹去，而只剩下幾億蕓蕓眾生的吃飯和為吃飯的掙扎史。

一旦宣布學(xué)術(shù)不能參與那些領(lǐng)域和那些問(wèn)題，即學(xué)術(shù)禁區(qū)開(kāi)始存在，抑或宣布學(xué)術(shù)應(yīng)該于某種原則指導(dǎo)下進(jìn)行，即否認(rèn)原則本身是學(xué)術(shù)研究和討論的產(chǎn)物而非先天性的，學(xué)術(shù)便成為準(zhǔn)學(xué)術(shù)。準(zhǔn)學(xué)術(shù)的涵義不同于偽學(xué)術(shù)，它有學(xué)術(shù)的外表卻無(wú)學(xué)術(shù)的精神，有學(xué)術(shù)的活動(dòng)卻無(wú)學(xué)術(shù)的活力。在準(zhǔn)學(xué)術(shù)的框架和環(huán)境下，也允許一些無(wú)關(guān)緊要的學(xué)術(shù)存在，也允許以較標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則行事，也可以造就片刻和局部的學(xué)術(shù)繁榮，但是這種學(xué)術(shù)只生活在離現(xiàn)實(shí)的水渠甚遠(yuǎn)的花園中，天然的養(yǎng)料永遠(yuǎn)不能澆灌那一片人造的沃土，所以那片花園的缺陷人所共知，即使插嘴那一次辯論以來(lái)，中國(guó)的學(xué)術(shù)就步入了準(zhǔn)學(xué)術(shù)的格局，這就很容易解釋古代中國(guó)學(xué)術(shù)史仍可以寫(xiě)得洋洋灑灑幾卷幾十卷，而真正的學(xué)術(shù)則處于一蹶不振、無(wú)可言說(shuō)的狀況，轅固與黃生的那一幕對(duì)歷史的影響實(shí)在至為深刻。

附帶說(shuō)一句，在轅固與黃生的辯論中，我個(gè)人更傾向于轅固，即更傾向于儒家，而黃生的觀點(diǎn)給道家思想蒙上了一層陰影?，F(xiàn)在多有人認(rèn)為新儒家在當(dāng)代不可能復(fù)興，我也基本同意，但對(duì)問(wèn)題的癥結(jié)看法不一。實(shí)際上，傳統(tǒng)儒家的政治理想非常超前，如果我們翻開(kāi)對(duì)法國(guó)人權(quán)宣言影響巨大的草成于一七七六年的弗吉尼亞權(quán)利法案，讀讀下面這一段話——“政府是為了或者應(yīng)當(dāng)是為了人民、國(guó)家或社會(huì)的共同利益、保障和安全而設(shè)立的；在所有各種形式的政府當(dāng)中，最好的政府是能夠提供最大幸福和安全的政府，是能夠最有效地防止弊政危險(xiǎn)的政府；當(dāng)發(fā)現(xiàn)任何政府不適合或違反這些宗旨時(shí)，社會(huì)的大多數(shù)人享有不容置疑、不可剝奪和不能取消的權(quán)利，得以公認(rèn)為最有益于大眾利益的方式，改革、變換或廢黜政府。”再來(lái)比較湯武革命的傳統(tǒng)儒家理念，實(shí)在看不出有太大的不同。其實(shí)，儒家的罅漏在于其理想極為革命和超前，但在對(duì)待現(xiàn)實(shí)政治的態(tài)度上又極端地現(xiàn)實(shí)和應(yīng)時(shí)，孔子根本就沒(méi)有調(diào)和他自己的理想和現(xiàn)實(shí)姿態(tài)的矛盾。以孔子的思想能力而言，他足夠發(fā)現(xiàn)世上的丑惡與不足，在思想中也早已超越了可卑的現(xiàn)實(shí)；但另一方面，這個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中又太會(huì)生活，太會(huì)找尋生活中的樂(lè)趣，這使他喪失了內(nèi)在的緊張和堅(jiān)挺的張力。所以他能夠提出光輝的理想，卻不愿如苦行僧般去苦苦實(shí)施，在生活上仍然追求安逸，耽于享受。正是這樣的姿態(tài)，導(dǎo)致了孔子思想體系的天生缺陷。而后來(lái)的蕞爾小儒，只知墨守成規(guī)，頂禮膜拜，于是將一個(gè)偉大的、充滿(mǎn)人性的矛盾人物，扭曲成一個(gè)無(wú)所不在、無(wú)所不能的神，儒家學(xué)派的不再輝煌于此成為定局。