王宏志

香港位處中國(guó)最南端，從前是化外之地，中原人士輕易不會(huì)南來(lái)，韓愈諫迎佛骨，也還不過(guò)是被貶到潮州。但自從十九世紀(jì)中葉成為英國(guó)的殖民地以后，香港人口便不斷激增，從一八四一年二月的七千四百五十人到今天的超過(guò)六百萬(wàn)。換言之，在一百五十年里，香港的人口增加了近九百倍。顯然，這里面大部分都是外來(lái)人口，主要是從中國(guó)大陸過(guò)來(lái)的。中國(guó)人向來(lái)重鄉(xiāng)念土，他們?cè)敢怆x鄉(xiāng)別井，跑到由夷人統(tǒng)治的殖民地，各人也許有著自己的故事，不一而足，這里想討論一下一個(gè)較特別的群體：“南來(lái)作家”。

什么叫“南來(lái)作家”？最簡(jiǎn)單直接的理解，是從大陸到香港來(lái)的作家，但也有問(wèn)題。香港文學(xué)史專(zhuān)家、香港中文大學(xué)中文系盧瑋鑾教授曾有專(zhuān)文討論，她大概的意思是只限于南來(lái)后又北返的作家(《“南來(lái)作家”淺說(shuō)》，《香港故事》，香港：牛津大學(xué)出版社，一九九六年)。這有一定的道理。長(zhǎng)期在香港留住下來(lái)的，最后只能算是香港作家，這便牽涉到為“香港作家”下定義的問(wèn)題。為免卻這麻煩，這里只會(huì)集中討論一批在兩個(gè)特定的歷史時(shí)刻——抗戰(zhàn)爆發(fā)以后以及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間——南下到香港的成名作家。

顯然，香港能夠在這兩個(gè)不尋常的歷史時(shí)刻扮演前所未有的重要角色，是因?yàn)樗莫?dú)特政治身份：在前者而言，香港在中國(guó)大陸全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，仍然幸免于戰(zhàn)火的洗禮，相對(duì)于大陸的淪陷地區(qū)來(lái)說(shuō)，香港仍算是一片凈土；后者方面，由于香港大體上較能夠容忍不同的政見(jiàn)，左翼作家可以在這里進(jìn)行反國(guó)民黨的宣傳，對(duì)革命事業(yè)作出貢獻(xiàn)。結(jié)果，三十年代中葉之后到四十年代末，共有超過(guò)二百位知名的大陸文化人來(lái)港，其中包括很多早已成名、且名氣非常大的作家，如茅盾、夏衍、戴望舒、蕭紅、端木蕻良等，他們都在香港辦雜志、編刊物，從事創(chuàng)作、組織活動(dòng)。更多的是在香港作短暫停留，很快便轉(zhuǎn)到內(nèi)地其他還沒(méi)有淪陷的地區(qū)去，其中包括郭沫若、巴金、蕭乾、陽(yáng)翰笙、林語(yǔ)堂等重要作家。

毫無(wú)疑問(wèn)，這么多重要作家一起云集香港的熱鬧情況，真可說(shuō)是空前絕后，因此，九十年代以來(lái)一些大陸學(xué)者所編寫(xiě)出版的幾種《香港文學(xué)史》(包括：謝常青《香港文學(xué)簡(jiǎn)史》[廣州：暨南大學(xué)出版社，一九九○年六月]、潘亞暾、汪義生《香港文學(xué)概觀》[廈門(mén)：鷺江出版社，一九九三年十二月]、王劍叢《香港文學(xué)史》[南昌：百花洲文藝出版社，一九九五年十一月]及王劍叢《二十世紀(jì)香港文學(xué)》[濟(jì)南：山東教育出版社，一九九六年三月]。)里，它成為大書(shū)特書(shū)的對(duì)象，是可以理解的。不過(guò)，有幾個(gè)重要觀點(diǎn)，似乎有深入梳理的必要。

眾所周知，大量作家南來(lái)，是出于政治上的需要。抗戰(zhàn)或內(nèi)戰(zhàn)期間，不少作家暫時(shí)失去了活動(dòng)的空間，無(wú)法發(fā)揮他們?cè)瓉?lái)的作用，以至需要跑到英國(guó)殖民地來(lái)。說(shuō)得直率一點(diǎn)，他們實(shí)際上是托庇于英國(guó)殖民地的統(tǒng)治，又或是利用殖民地相對(duì)來(lái)說(shuō)較寬松的言論空間，來(lái)推行他們的政治日程。在本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這跟三十年代不少上海左翼作家為了逃避?chē)?guó)民黨的拘捕而躲入租界的做法完全相同，卻跟香港本身沒(méi)有任何關(guān)系。

誠(chéng)然，這些大陸作家和文化人的確非?；钴S，他們?cè)谙愀鄣囊恍┗顒?dòng)，也確實(shí)對(duì)部分香港作家有積極的影響，不過(guò)，相較于這些人的其他活動(dòng)來(lái)說(shuō)，他們對(duì)香港本土文學(xué)作家的幫助，只占極小的部分，甚至可以說(shuō)是微不足道。他們?cè)谙愀蹚氖挛膶W(xué)和文化活動(dòng)，主要是為了要繼續(xù)他們?cè)谠瓉?lái)地區(qū)的文學(xué)和文化活動(dòng)。他們所主編的報(bào)章和雜志，很多都是從大陸淪陷區(qū)遷來(lái)復(fù)刊的，如《申報(bào)》、《立報(bào)》、《大公報(bào)》等。即使要在香港建立一個(gè)新的文化中心，他們的著眼點(diǎn)也不在香港。薩空了曾說(shuō)過(guò)要在香港建立起一個(gè)比上海更輝煌的文化中心，但文章的最后一句是：“為了祖國(guó)，全在港的同胞，速起來(lái)為建設(shè)這新的文化中心而努力吧！”(《立報(bào)》一九三八年四月二日，第四版)重點(diǎn)是“為了祖國(guó)”。當(dāng)然，在全國(guó)一致抗敵的時(shí)候，香港以其特殊的政治環(huán)境，被視作為抗日基地，團(tuán)結(jié)和收容各地而來(lái)的作家和文化人，策動(dòng)宣傳活動(dòng)，并沒(méi)有什么不妥，但卻不能說(shuō)這些人為香港文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，這不是他們?cè)瓉?lái)的意圖。因此，我們見(jiàn)到很多作家和文化人都只在香港逗留了一段很短的時(shí)間，往往屬于過(guò)境性質(zhì)，即使在香港時(shí)間較長(zhǎng)的，在香港淪陷后便馬上離開(kāi)，原因在于香港已失去了充當(dāng)抗日基地的功用。

更重要的是要看這些南來(lái)作家在香港所寫(xiě)的作品。不能否認(rèn)，不少中國(guó)作家在留港期間創(chuàng)作了一些很重要的文學(xué)作品，以在香港逝世的蕭紅為例，她在香港創(chuàng)作了《呼蘭河傳》和《馬伯樂(lè)》兩部極其出色的小說(shuō)。另外如茅盾的《腐蝕》、郭沫若的《洪波曲》、司馬文森的《南洋淘金記》，以至戴望舒的詩(shī)集《災(zāi)難的歲月》等，即使不是這些作家的代表作，也是他們最重要的作品，它們?cè)谙愀郯l(fā)表和出版，無(wú)疑使香港的文壇增加了光采。

可是，它們算得上是香港文學(xué)嗎？

其實(shí)，只要細(xì)讀一下上列的作品，便可以確定它們并不屬于香港文學(xué)，除了創(chuàng)作地點(diǎn)是在香港外，它們根本沒(méi)有什么地方能跟香港扯上絲毫關(guān)系。以蕭紅為例，《呼蘭河傳》是她回憶童年生活的自傳性小說(shuō)，寫(xiě)的是她在中國(guó)東北的故鄉(xiāng)呼蘭河小城的風(fēng)貌，表現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)思緒，而《馬伯樂(lè)》第一及第二部分別寫(xiě)了馬伯樂(lè)在抗戰(zhàn)前夕從青島逃到上海以及由上海輾轉(zhuǎn)抵達(dá)漢口的故事，香港并沒(méi)有在這些作品里占任何位置。此外，茅盾的《腐蝕》以重慶為背景，寫(xiě)的是國(guó)民黨特務(wù)組織的內(nèi)幕；郭沫若的《洪波曲》是自傳體，寫(xiě)郭沫若從日本回國(guó)后的經(jīng)歷；而司馬文森的《南洋淘金記》則以菲律賓為背景，就是戴望舒的幾首在香港日軍營(yíng)獄中所寫(xiě)的詩(shī)，心中只有“永恒的中國(guó)”“這廣大的土地”。試問(wèn)：香港在那里？

我們無(wú)意低貶這些作家和作品的價(jià)值，可是，在這情形下，縱然我們多么愿意，但也實(shí)在沒(méi)有辦法將這些作品稱為香港文學(xué)——即使用最廣義的定義來(lái)作界定。事實(shí)上，翻開(kāi)所有現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史，不論是在大陸或香港出版的，都從沒(méi)有任何一部著作會(huì)把《呼蘭河傳》、《馬伯樂(lè)》、《洪波曲》、《南洋淘金記》等作品稱為香港文學(xué)，它們都只會(huì)給歸入在個(gè)別作家的討論章節(jié)里，與這位作家的其他作品一并討論，而這位作家的貢獻(xiàn)和成就，是由他(她)所有作品整合而成的，這些貢獻(xiàn)與成就，是指他(她)對(duì)整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)和成就，跟香港文學(xué)無(wú)關(guān)。

當(dāng)然，要為香港文學(xué)和香港作家下定義，有一定的困難，更有所謂廣義和狹義的分別，這里不打算糾纏于一些細(xì)節(jié)，但必須弄清楚一個(gè)很基本而簡(jiǎn)單的概念，就是一些人在香港逗留了一段短時(shí)間，寫(xiě)出了一些作品，或是參加或主辦了一些活動(dòng)，并不能因而說(shuō)他們是香港作家，創(chuàng)作了香港文學(xué)。有誰(shuí)會(huì)說(shuō)蕭紅、茅盾、郭沫若、司馬文森以至戴望舒是香港作家？我們只可以說(shuō)他們是南來(lái)作家，在香港居留過(guò)一段時(shí)間，寫(xiě)過(guò)和發(fā)表過(guò)某些作品，這些作品可能是非常出色的，對(duì)香港作家產(chǎn)生了一些影響(其實(shí)，這些影響并不一定需要他們?cè)谙愀蹖?xiě)作品才能產(chǎn)生出來(lái)的，否則，香港作家便不可能從那些從沒(méi)有來(lái)過(guò)香港的現(xiàn)代作家的作品中吸取養(yǎng)料)，他們也許發(fā)起和參加過(guò)一些活動(dòng)，令香港文壇顯得較活躍，但卻不能說(shuō)因?yàn)樗麄兊姆N種文學(xué)活動(dòng)，香港文學(xué)被推上一個(gè)新的高潮，他們可能確是把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)推到另一發(fā)展階段(例如抗戰(zhàn)文學(xué))，但卻與香港文學(xué)發(fā)展無(wú)關(guān)。

相反來(lái)說(shuō)，在大量成名作家南下后，香港文學(xué)本身的發(fā)展，在某一程度上說(shuō)，其實(shí)是受到了牽制，或甚至是窒礙的。香港的一位評(píng)論家黃康顯便提出過(guò)質(zhì)問(wèn)：大量作家南來(lái)，“香港的作家，是否直接受惠呢？”他三番四次指出，一九三一至一九三七年間，香港文學(xué)開(kāi)始有真正的發(fā)展，不過(guò)，只可惜這只是曇花一現(xiàn)，香港的青年作家，在一九三七年以后，仍很難抬起頭來(lái)，而直至一九四一年十二月為止，香港的重要文藝期刊，都是由大陸南來(lái)的作家所主持，發(fā)表的主要是他們的作品，例如由端木蕻良主編的《時(shí)代文學(xué)》，被譽(yù)為“香港歷年來(lái)水平最高，作家陣容最雄厚的一份文學(xué)期刊”，但六十七位撰述人中，只有一位劉火子是香港作家；茅盾主編的《筆談》，香港作家“根本就是不見(jiàn)蹤影”，而“中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)香港分會(huì)”的理事及候補(bǔ)理事中，也不見(jiàn)有香港作家。(黃康顯：《香港文學(xué)的發(fā)展與評(píng)價(jià)》)正如另一位香港文學(xué)批評(píng)家黃維梁所說(shuō)：“大批的大陸作家南下，本地作者在文潮中頓然失色，甚至‘消失了?！币虼耍?dāng)這些作家陸續(xù)北返后，“香港文壇又處于真空狀態(tài)”。

至于國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間的另一次作家南來(lái)潮，也是政治形勢(shì)變化的結(jié)果。有人認(rèn)為：香港新文學(xué)的誕生和發(fā)展，與中國(guó)革命、中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)；一九四九年以前的香港文學(xué)對(duì)中國(guó)革命、對(duì)中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，都作出了應(yīng)有的奉獻(xiàn)，所以應(yīng)予整理，弘揚(yáng)光大。(謝常青：《香港新文學(xué)簡(jiǎn)史》)當(dāng)然，這也不無(wú)道理，因?yàn)槟切┠蟻?lái)的左翼作家，確是利用港英政府較開(kāi)放的一面——對(duì)不同言論的容忍，來(lái)從事政治宣傳：“宣傳抗日救亡大義，傳播民主革命真理，喚起民眾，團(tuán)結(jié)抗日，支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)”?？墒?，即使我們同意這是事實(shí)，但也不能說(shuō)是香港作家或香港文學(xué)對(duì)中國(guó)革命而作出的“貢獻(xiàn)”，那還是從大陸來(lái)香港的中國(guó)作家的功勞，香港文學(xué)或香港的作家，實(shí)在不敢掠美。

我們不想用“壟斷”、“霸占”文壇等說(shuō)法，但不能不強(qiáng)調(diào)，大陸作家南來(lái)香港，并沒(méi)有為香港文學(xué)本身的發(fā)展作出過(guò)貢獻(xiàn)，甚至可以說(shuō)，不少人對(duì)香港抱有歧視的態(tài)度：只要翻翻三、四十年代一些從國(guó)內(nèi)跑來(lái)香港的文化人有關(guān)香港的論述，便可以清楚知道他們雖然住在香港，也寫(xiě)到香港，但大部份實(shí)在是無(wú)愛(ài)于香港，對(duì)于香港的文化，他們只有嘲弄和謾罵，完全是一種“身在曹營(yíng)心在漢”的心態(tài)。(參盧瑋鑾編：《香港的憂郁——文人筆下的香港(一九二五—一九四一年)》。)翻亞暾在他那本《香港文學(xué)概觀》的引言里，說(shuō)到人稱香港新文學(xué)是“移來(lái)的花果”以及“本時(shí)期的香港新文學(xué)，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是‘香港的中國(guó)新文學(xué)”，是很值得思考的提法?！耙苼?lái)的花果”始終不是這里的花果，人們能夠把它們移來(lái)，也能夠把它們移走，而“香港的中國(guó)新文學(xué)”始終仍是中國(guó)的新文學(xué)，不是香港的新文學(xué)。這其實(shí)正好就概括了南來(lái)作家跟香港文學(xué)的關(guān)系：南來(lái)作家并不就是香港作家，他們來(lái)過(guò)，但很快便跑開(kāi)，他們所創(chuàng)作的只是中國(guó)的新文學(xué)。因此，一些學(xué)者以為南來(lái)作家是香港文學(xué)的主流，這是沒(méi)有看清楚事實(shí)的說(shuō)法，對(duì)于這些作家以及香港文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，都是沒(méi)有益處的。