蘇福忠

我曾就馬克·吐溫的名著《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》作過一個(gè)小小的調(diào)查。

問：讀過《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》嗎？答：當(dāng)然。

問：這是一部寫孩子的好書，書中的小人兒寫得有血有肉，令人難忘，給你印象最深的都是誰，你能列舉幾位嗎？

答：湯姆·索亞。

問：沒錯(cuò)兒，書中第一號人物，小人兒干了許多連大人都干不出的事情，比如他敢在全體同學(xué)面前代人受過，因此白受了老師一頓皮鞭而滿不在乎；比如他冒著被報(bào)復(fù)的生命危險(xiǎn)，出庭作證，伸張正義；又比如他和小戀人貝基在那個(gè)大巖洞里身處絕境而不灰心不氣餒，靠勇氣和智慧終于絕境逢生。還有誰呢？

答：哈克。這個(gè)小流浪兒的生存環(huán)境極差，可人品高尚，甚至有湯姆在某些方面都不及的素質(zhì)，令人難忘。

問：所以作者在寫出《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》后不久，便動(dòng)手為哈克樹碑立傳，不惜花上七八年時(shí)間，終于寫出了作者最偉大的作品《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》。還有誰？

答：還有貝基姑娘。

問：湯姆童年一見鐘情的小戀人兒，活潑開朗，心地純潔，就是有點(diǎn)嬌小姐性兒。雖然我們無法考證湯姆和她是否終成眷屬，但作者為這兩個(gè)十分般配的小人兒在那個(gè)巖洞里同甘苦共患難的歷險(xiǎn)活動(dòng)，用書中最長的篇章，寫出了最精彩最感人的一幕，讀之如飲甘露(見第31章)?！斑€記得誰呢？”

答：還有——喔，讓我想想，對，還有一個(gè)和湯姆、哈克一起離家出走去當(dāng)海盜的男孩兒，我一時(shí)記不起他的名字了。

問：你是說喬·哈珀吧。他是湯姆的結(jié)義小哥們兒，那次和湯姆、哈克一起離家出走去當(dāng)海盜，做的是“海洋大王”呢，響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，只可惜他名不副?shí)，后來很快想家想得不顧體面，成為最大的動(dòng)搖分子，要不是湯姆使計(jì)留住他，他可就當(dāng)了逃兵了。還記得誰？

答：喔——?jiǎng)e為難我了，具體的人名還真記不起來了，不過一些寫得非常經(jīng)典的情節(jié)永遠(yuǎn)也忘不了，比如湯姆巧誘一大群玩伴兒爭著搶著為他粉刷圍欄；又比如湯姆大鬧主日學(xué)校，等等……

我先后和五六個(gè)朋友進(jìn)行過類似的交流，《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》一書的那些活潑可愛的孩子，有名有姓說得出的一如上述，只有個(gè)別朋友還記得湯姆的表姐瑪麗；然而，誰都沒有提起湯姆的異母兄弟席德！

這使我大感驚訝和不解！朋友們，怎么能忘了席德這個(gè)小人兒呢？

嚴(yán)格說來，《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》應(yīng)屬西方流浪漢小說的一族，書中以一個(gè)主人公為主線，少數(shù)幾個(gè)人物為輔，其余的人物則都充當(dāng)枝葉的角色，作者寫過他們就棄之不用了。在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》一書中，湯姆是當(dāng)然主角，夠得上輔助人物資格的，只有哈克和席德，也只有他們倆陪著湯姆在書中貫穿了始終。雖然哈克一般被認(rèn)為是書中第二號人物，但因席德和湯姆是一家人，他的出場遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于哈克，幾乎和湯姆同時(shí)出場。就在第一章里，湯姆從外面的精彩世界玩得天昏地暗地回到家不久，作者就把席德引見給了讀者：

席德已經(jīng)干完了他那份活兒(拾碎木柴)，他是個(gè)安分的孩子，不會(huì)生著法子干什么出格兒的淘氣事兒。

這段話看似給了席德一個(gè)漂亮的亮相，卻是作者的伏筆，深藏著作者的一番用意。在緊接下來的晚餐桌上，波莉姨媽懷疑湯姆下午逃學(xué)去游泳，頗費(fèi)心神地跟湯姆兜圈子，苦苦尋找破綻，但是湯姆遠(yuǎn)比波莉姨媽機(jī)靈，把她的招數(shù)一一化解了，波莉姨媽只得當(dāng)著全家人的面承認(rèn)：“我看你就像俗話說的，是那種燎掉毛的貓兒——你不像外表那么糟糕?！睖肥艿搅穗y得的夸獎(jiǎng)，危機(jī)似乎就要過去，湯姆又一次混水摸魚即將成功，但就在這節(jié)骨眼兒上，席德從暗處露了出來，說：“得了吧，我分明記得你是用白線縫領(lǐng)子的，這會(huì)兒卻是黑的。”這話聽來是小孩子家在使小心眼兒，但卻帶著陰森森的殺氣：此證一經(jīng)確定，湯姆就只有挨打的份兒了。湯姆只好趁波莉姨媽還沒有反應(yīng)過來，逃之夭夭。湯姆為了遮掩他去游泳的事，在襯衣領(lǐng)子上作了手腳，騙過波莉姨媽，卻難逃席德的眼睛。席德這次揭發(fā)的材料僅僅涉及黑線和白線這樣微小的細(xì)節(jié)，不僅證明他平時(shí)監(jiān)視湯姆多么肯下功夫，也足以說明他在收集別人的黑材料方面已是專業(yè)水平的老手了。這個(gè)小人兒的厲害之處還在于他的打小報(bào)告行為完全以身為一家之長的波莉姨媽的意志為轉(zhuǎn)移，他的告狀行徑看似為了讓湯姆學(xué)好而顯得堂而皇之！

然而，小報(bào)告畢竟是小報(bào)告，畢竟是一面之辭，背后奏本。在孩子們的世界里，向大人告狀的行為大約等于大人世界的叛徒活動(dòng)，是極受鄙視極沒人緣的(在書中我們始終沒有看見席德有個(gè)玩伴)。干這種勾當(dāng)?shù)暮⒆油砻媛犜?，乖巧，但心理陰暗，時(shí)刻在抓別人的小辮子；他們智商平庸，心計(jì)全花在算計(jì)別人上；極愛出風(fēng)頭爭名譽(yù)，光明正大的交鋒中卻一無所長，不戰(zhàn)而敗；于是乎，為了獲得某種利益和好處，就只好靠打別人的小報(bào)告引起大人的注意了。如若在中國的文學(xué)形象中尋找同類小人兒，那就是《紅樓夢》中的賈環(huán)了。曹雪芹在塑造這個(gè)孩子時(shí)，念他年齡尚小，興許有可塑之處，在其名字上多添一畫，否則便不是賈環(huán)，而是名符其實(shí)的“賈壞”了。從本書中我們也可看出，馬克·吐溫也只是用波莉姨媽之流的眼光，讓席德亮了一個(gè)尚且光亮的形象，而從湯姆的利益看，卻是給席德的品行定下了不高的調(diào)子。

我們在第三章再看見席德時(shí)，他正在偷糖吃。

就一個(gè)自自然然完整的人來說，席德無論哪方面都輸著湯姆。就比如偷糖吃這種孩子慣有的不是毛病的小毛病，湯姆明人不會(huì)干暗事，“試圖在他姨媽的鼻子底下偷糖吃”，結(jié)果“指節(jié)骨上挨了幾下。”湯姆不服，同他姨媽爭辯說：

姨媽，席德偷糖吃你可是不打的。

是啊，席德還不像你一樣折騰人呢。我要是不看著你，你會(huì)偷個(gè)沒有完的。

同樣是個(gè)“偷”字，大人卻弄出許多不同的含義，而湯姆的失敗恰恰在于他“偷”也只會(huì)當(dāng)著人偷，把陰謀搞成了陽謀。在這點(diǎn)上，他永遠(yuǎn)輸著席德。席德是在波莉姨媽一轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房的功夫，開始往糖碗里伸手偷糖吃的。他很明白陰謀無論如何見不得光明，是偷就得背著人；可他又極想向湯姆炫耀波莉姨媽對他的偏向，就是在這種陰陽交錯(cuò)的心境支配下，“手指頭一滑，糖碗掉在了地上，摔碎了?！?/p>

很難得，搞陰謀的人在搞陽謀的人面前栽了。湯姆因此欣喜若狂，故作鎮(zhèn)靜地“等著看那個(gè)乖模范孩兒‘乖乖就范”。可是，湯姆全然不知他又犯了一個(gè)無可挽回的錯(cuò)誤：他沒有及時(shí)向一家之長匯報(bào)情況，可這又與他的本性有直接關(guān)系：他生來不會(huì)告狀。他是一個(gè)心地光明磊落的小家伙，不懂得這個(gè)世界很復(fù)雜，防人之心是少不得的。就在他自以為“有好戲看了”時(shí)，從廚房返出來的波莉姨媽一巴掌把他打得“趴在了地上”！湯姆忍無可忍，大聲抗議說：“嘿，住手，你憑什么打我呀？——是席德打破的！”你道波莉姨媽稍加愣神后會(huì)怎么說？“哼！可你挨這個(gè)也不冤枉，依我看，說不定我離開時(shí)你干什么別的大壞事了呢?！?/p>

說你壞你就壞不壞也壞，說你好你就好不好也好。這無疑是《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》一書中最精彩最幽默最有內(nèi)涵的一場戲。戲中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都符合實(shí)際生活的邏輯。湯姆受冤枉是因?yàn)樗型堤浅缘摹扒翱啤?。波莉姨媽不做調(diào)查研究專制論斷是因?yàn)樗鴾返囊淮蟀研∞p子。家長在孩子的世界里十之有九扮演著專制君主的角色。誰敢在家長的眼皮子下面扮演自由斗士，下場一如湯姆。作者寫這本書就是要為孩子爭取更多自由的生活環(huán)境和更多的理解。

然而，席德呢？席德哪里去了？在湯姆和波莉姨媽發(fā)生沖突時(shí)，席德在干什么？在這種場合下，席德只會(huì)表現(xiàn)得無比乖巧，無比可憐，讓人原諒，讓人忘卻。他很明白，在民主和自由遠(yuǎn)受專制奴役和擺布的環(huán)境中，總得有人來胡亂維持一種秩序，他只需要認(rèn)準(zhǔn)誰是統(tǒng)治者，耍盡一切手段鉆空子就可以了。他沒有勇氣站出來大喊一聲：“是我打碎的，別冤枉別人！”他也用不著充當(dāng)英雄好漢。他需要的只是對波莉姨媽察言觀色，投機(jī)取巧就是了。他的那點(diǎn)智商全部用來琢磨人，琢磨生活，于是在這種琢磨中漸漸培養(yǎng)出了一種投機(jī)取巧的陰暗心理，培養(yǎng)出了一種積習(xí)難改的猶大性格。因此，作者此后再不給席德打任何掩護(hù)，每一筆寫下的都是席德的陰損之招。

湯姆怕麻煩漏做一次晚禱，席德在心里記下一筆；湯姆夜出晚歸，席德同樣記下一筆。在湯姆看來，他的小小不言的過錯(cuò)只是小孩子家的貪玩和耍賴行為，但席德卻把漏做晚禱上升為對上帝不敬的信仰高度，把夜出晚歸說成不守紀(jì)律，犯了家規(guī)。然而讓人感到不寒而栗的不僅僅是席德拉大旗作虎皮的覺悟和習(xí)性，更因?yàn)樗L期收集整人材料漸漸養(yǎng)成的那種耐性、佯裝和心術(shù)。書中故事發(fā)展到第十一章時(shí)，席德的這種行徑已經(jīng)發(fā)展到了一種令人毛骨悚然的地步。

湯姆和哈克夜間外出，偶然碰上圣彼得斯堡小鎮(zhèn)上的首例盜墓案：羅賓森醫(yī)生雇用酒鬼穆夫·波特和印第安人印瓊·喬為他盜死尸供解剖用，印瓊·喬卻趁夜黑風(fēng)高跟羅賓森醫(yī)生算五年前乞討受辱的舊帳，借酒鬼穆夫·波特的刀，把羅賓森醫(yī)生殺了。這場戲是湯姆和哈克介入小鎮(zhèn)大人生活的開場戲，也是為以后塑造湯姆俠肝義膽的重要鋪墊。但湯姆作為戲中人，自然不懂這些，只是被那個(gè)殺人的場面嚇壞了，當(dāng)下和哈克刺破手指寫下血誓，決不把真相告訴他人。但是，當(dāng)這樁謀殺案在小鎮(zhèn)上攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，湯姆被折磨得神魂不寧，夜里睡覺囈語不斷。他為了避免禍從口出，夜里睡覺時(shí)借口牙痛難忍，每天夜里都用帶子把嘴勒上，自以為這下他萬事大吉了?？墒牵松磉吽?，而席德已是一個(gè)十分老到的間諜式人物了：

他一點(diǎn)不知道席德每天夜里都在監(jiān)視他，常常把他的帶子解下來，然后用手托著頭，一氣兒聽很大的功夫，聽夠了又把帶子給湯姆原樣捆上。

看看吧！看看席德這個(gè)小人兒究竟能干出多么可怕的事情！看看席德這個(gè)小人兒干這種陰損之事時(shí)，有著怎樣一顆病態(tài)的心驅(qū)使著！他既然肯花如此苦功整湯姆的黑材料，那么他打起小報(bào)告來就十有九準(zhǔn)了。湯姆一直搞不懂：“他極力想把事情干好，力爭上進(jìn)，可是人們就是和他過不去?！彼趺锤愕妹靼啄?比起心理既陰暗又復(fù)雜的席德，他的心地過分純潔，過分簡單了。他因此漸漸喪失了在家里的地位，不得不決心到社會(huì)上去闖蕩了。家庭對孩子來說是安全島，但湯姆因席德的屢屢暗算，在家反倒如進(jìn)孤島，只得把家當(dāng)?shù)陙碜×?。在以后的故事里，湯姆回家只是為了過夜睡覺。盡管這樣，席德還是不肯放過湯姆。

湯姆、哈克和哈珀出走事件發(fā)生后，湯姆一下子成了圣彼得斯堡小鎮(zhèn)上的名人。在湯姆出走期間，人們都為三個(gè)孩子的失蹤感到難過，席德卻說：“祝福湯姆在另一個(gè)世界過得更好?！边@話說得多么世故！他一方面當(dāng)著眾人買了好，而另一方面卻是真心希望湯姆從此不再能回到這個(gè)家，危及他的地位?？墒牵瑴凡粌H回來了，而且回來得有點(diǎn)名利雙獲的味道。席德狹窄的心哪能盛得下這些？他又開始打起怎樣讓湯姆威風(fēng)掃地的算盤了。可是，湯姆全然不懂這個(gè)，一得意就毫無防范，在家里當(dāng)著全家人吹噓他出走期間做了一次回家的夢，還把夢中回家的經(jīng)過如數(shù)家珍地道出來。因?yàn)樗窃谥v述他實(shí)際偷偷回家的經(jīng)過，全家人都聽得目瞪口呆且深信不疑，唯有席德這個(gè)小人兒看穿了湯姆的鬼把戲：“太玄乎了——一個(gè)夢竟能做到這種地步，一點(diǎn)錯(cuò)都不帶有的！”可是，此時(shí)湯姆正在風(fēng)頭上，席德知道這時(shí)說湯姆的壞話贏得不了波莉姨媽的贊同，于是又在心里記下了這筆帳！

知湯姆者，席德也！但這種“知”帶著妒恨，帶著陰損，帶著深藏的城府，帶著險(xiǎn)惡的算計(jì)。一旦湯姆的小把戲哪天被揭破，席德準(zhǔn)會(huì)火上加油，把他內(nèi)心深處積累的黑材料大肆往外抖落，詆毀別人，抬高自己。故事發(fā)展至此為十八章，全書共三十五章，正好一半。作者刻畫席德這個(gè)小人兒，采取了木刻畫的刀法，只是恰到好處地深深刻下一筆。因?yàn)槊靠桃还P都十分使勁，席德的木刻肖像這時(shí)已經(jīng)躍然紙上：一張陰暗的臉，一顆陰暗的心。作者不僅把席德作為湯姆的反面襯托加以刻畫，而且至此已經(jīng)認(rèn)定席德是一輩子沒法從小人兒長大成人，注定一輩子要做個(gè)一遇機(jī)會(huì)就興風(fēng)作浪的小人了。于是，作者專心致志酣暢淋漓地去描寫湯姆的愛、恨、疑懼、跟蹤、探險(xiǎn)、野餐、發(fā)財(cái)和初戀等等一系列歷險(xiǎn)活動(dòng)，無暇也無心去浪費(fèi)筆墨刻畫席德這個(gè)小人兒了。湯姆是作者眼里人類英雄的胚胎和萌芽，寄托了人類美德的希望和未來，怎么謳歌都理所當(dāng)然，發(fā)自內(nèi)心。精彩的場面一個(gè)接一個(gè)，驚險(xiǎn)的情節(jié)層出不窮，隨著故事最后的高潮到來，《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》一書接近了尾聲。我們完全被故事所征服，沉浸在經(jīng)典名著帶來的享受和思索中，全然把席德這個(gè)小人兒忘記了。

然而，作者沒有忘記。

哈克在追蹤壞人的行跡時(shí)，發(fā)現(xiàn)印第安人兇手印瓊·喬因舊仇新恨，要?dú)⒑ι屏嫉牡栏窭构褘D，便冒著生命危險(xiǎn)去報(bào)警，救了道格拉斯寡婦一命。但是哈克出于種種原因，不愿意張揚(yáng)這件事。然而無孔不入的席德探聽到了這個(gè)信息，暗中傳了出去。席德這個(gè)家庭小奸細(xì)開始社會(huì)化了。這是仗義的湯姆尤其不能容忍的，于是怒斥席德道：

席德，這鎮(zhèn)上就只有一個(gè)下流無恥的人會(huì)干這種事，那就是你。你當(dāng)時(shí)要是處在哈克的境地，你準(zhǔn)會(huì)悄悄溜下山，不向任何人告發(fā)強(qiáng)盜。你就只配干這種下流無恥的事；你看見別人受表揚(yáng)、干好事就受不了。得，賞你點(diǎn)面子——用不著感謝，正像寡婦說的。

于是，作者讓湯姆在本書的倒數(shù)第二章，賞了“席德兩個(gè)耳光，踢了他幾腳幫他走出了門去”！

馬克·吐溫寫出《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》時(shí)已過不惑之年。這是一個(gè)作家進(jìn)入人生思考的年齡，是作家總結(jié)人生的年齡，也是作家愿意把自己的生活經(jīng)驗(yàn)告訴讀者的年齡。作家在本書簡明扼要的《序言》里，不惜使用幾近一半的篇幅寫道：

盡管我的書主要是寫給男孩和女孩消遣的，但是我希望男人和女人不要因此就拒絕翻一翻它，因?yàn)槲覍憰牟糠钟?jì)劃本是試圖愉快地讓大人回憶他們原本是什么樣子，讓他們回憶他們?nèi)绾胃惺?、如何思想和如何交談，讓他們回憶曾?jīng)從事過什么奇妙的事業(yè)。

這顯然是一段用心良苦的文字；尤其作者在最后一句，使用了兩個(gè)很有歧意的英語單詞：queer(奇妙的，難解的)和enterprise(事業(yè)，計(jì)劃)。書中人物所干之事稱得上queerenterprises的，除了湯姆和哈克，無疑就只有席德一個(gè)了。截然不同的是，湯姆和哈克所干的queeren-terprises，是小人兒干了大人的事，而是席德所干的queer enterprises卻只是小人兒干小人的事。這里有作者的幽默、深思和哲理，也有作者的諄諄忠告：

朋友，別忘了席德這種小人和他所從事的queerenterprises!