何　云

我一直堅(jiān)信，對(duì)于任何有興趣于當(dāng)代中國宗教的人來說，北京的這條街都是絕不可忽略的：順著一0三路公共汽車路線，由東而西(當(dāng)然相反亦可)，在西安門一個(gè)看上去不太顯眼的機(jī)關(guān)門口，與赫赫有名的“國管局”并排，掛著另一副世人所不太熟悉的牌子：“國務(wù)院宗教事務(wù)局”。其斜對(duì)面有一座在近代中國史上名氣很大的西什庫天主教堂，西去一站之遙便是廣濟(jì)寺。往下的路就是人們所熟悉的了：去動(dòng)物園換車往北大，或往東到終點(diǎn)北京站——其對(duì)面有中國社會(huì)科學(xué)院，這兩個(gè)單位都有宗教學(xué)研究機(jī)構(gòu)，北大有新掛牌的宗教學(xué)系，社科院則有老牌的國內(nèi)首屈一指的宗教所(在其研究生院也稱宗教系)。這條長街上囊括了中國宗教的政、教、學(xué)三界，可能是因?yàn)檫@條長街上有的是出名得多的大風(fēng)景，人們迄今為止極少注意到過上述這道小小的景致。

如同在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作以及諸多人文社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域，對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和提倡一直算作我們的一項(xiàng)“國策”一樣，迄止目前恐怕沒人會(huì)對(duì)于當(dāng)代宗教研究之重要性、必要性有任何質(zhì)疑。除了學(xué)術(shù)界和宗教界的力量之外，國務(wù)院宗教局甚至還專門設(shè)有以研究當(dāng)代國內(nèi)外宗教為目標(biāo)的機(jī)構(gòu)(目前若干省市宗教局亦已有此舉)。事實(shí)上，與社會(huì)上一般人們的淡漠印象恰好相反，在我國的宗教界特別是有關(guān)宗教的政界和學(xué)界，遍布著從事當(dāng)代宗教研究工作的力量。開創(chuàng)這一領(lǐng)域的決策人是已故毛澤東主席，英明如毛主席早在文革前夕“階級(jí)斗爭”之弦漸繃漸緊之際，卻完全出人意料之外地拈出了這一著“閑棋”——專門下達(dá)指示成立了國內(nèi)第一家宗教研究所。對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的研究成果之評(píng)價(jià)，非本文所能為，而于對(duì)當(dāng)代中國宗教這一對(duì)象本身的評(píng)品來說，極度缺乏元理論的研究——如果不是一個(gè)致命的，至少也是再明顯不過的缺陷。這種元理論，我把它叫做“元宗教學(xué)”：解決“什么是宗教”、“什么是宗教學(xué)”這樣的最基本的問題的理論。換句白話說，我們?nèi)狈@個(gè)前提，沒這個(gè)“底子”。這個(gè)缺陷是先天的。宗教學(xué)在中國起步晚，這個(gè)名詞作為二級(jí)學(xué)科名稱，甚至也是晚近十來年里才羞答答地從“哲學(xué)”的羽翼之下探頭探腦地出現(xiàn)的。而在今天的宗教學(xué)界，即便是保守的學(xué)者也承認(rèn)，馬列主義經(jīng)典作家雖然在宗教理論方面有著十分精辟和富有文采的論斷，但卻沒能給我們留下至少接近成形學(xué)科意義上的“宗教學(xué)”系統(tǒng)理論。最糟糕的是，在我們自己的傳統(tǒng)庫存里，不要說替宗教學(xué)，就是直截了當(dāng)?shù)貫樽诮瘫旧怼舱也坏较駱拥摹袄碚摗笔狍?反過來，其宗教“實(shí)踐”肌體之發(fā)達(dá)之精彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過任何當(dāng)代語言的描繪)。這樣一來，中國宗教的當(dāng)代窘境甚至比之中國中醫(yī)還要麻煩得多：中醫(yī)研究院至少擁有古老如《黃帝內(nèi)經(jīng)》的底子，而中國社科院宗教研究所這家龍頭研究機(jī)構(gòu)，卻不得不在八十年代中后期從頭組織班子搞“宗教學(xué)通論”，第一次在歷史上建構(gòu)中國人自己的“宗教學(xué)原理”。這個(gè)“原理”的全部內(nèi)容在目前至少還正在被認(rèn)可和接受之中。這一先天缺陷的嚴(yán)重后果是，使得有關(guān)當(dāng)代中國宗教的研究和闡述，往往在它的極其龐大、鮮活、精彩、生動(dòng)的描述對(duì)象面前顯得單薄簡陋。

有人說現(xiàn)代西方神學(xué)家抱怨那里太多宗教哲學(xué)家，卻太少真正的神學(xué)家。這與我的感受何其相似乃爾！對(duì)當(dāng)代中國的職業(yè)宗教家們，我毫無品評(píng)權(quán)力，但是我知道，類似我本人這種宗教學(xué)專業(yè)訓(xùn)練出的學(xué)者、文人正在越來越多地進(jìn)入當(dāng)代中國宗教界——哪怕只是話語上的試圖進(jìn)入?？山Y(jié)果會(huì)是什么呢？我不得不引用流行歌曲，為宗教界代擬敬復(fù)道：你的真情，我永遠(yuǎn)不懂。因?yàn)楫?dāng)代中國宗教界可能越來越多宗教哲學(xué)家、文學(xué)家或別的什么家，但是卻罕有真正的“神學(xué)家”，學(xué)者、文人的對(duì)話欲望找不到足夠的接收者，成了無主招領(lǐng)的單相思。因此，我們喜歡使用蒂里希的“終極關(guān)切”，但是卻始終看不到這個(gè)關(guān)切的落腳點(diǎn)；因此，漢斯·昆一來中國就必定變成一個(gè)“學(xué)者”在宗教學(xué)學(xué)術(shù)界打轉(zhuǎn)兒，而不再是那個(gè)威震西方的宗教改革家，如此等等。

我相信，只有保持、發(fā)展和最終完成一種(甚或多種)純凈、寧靜的“元宗教學(xué)”，當(dāng)代以及未來中國宗教信仰———這是一出何等活躍和變幻莫測的活劇——才有可能得到真正合理的、合現(xiàn)代的詮釋。而在目前，“宗教學(xué)”與“宗教”，仍然是咫尺天涯，是兩張皮。對(duì)此我有太深的切膚之痛。我自己從宗教學(xué)系畢業(yè)十年了吧，如今也仍算在從事“宗教工作”，專業(yè)對(duì)口，可只有我自己知道，當(dāng)學(xué)生時(shí)所學(xué)的那個(gè)“宗教學(xué)”離今天我日日都在觸摸的這個(gè)“宗教”有多么遙遠(yuǎn)。但是也有好處，就是使我明白：一種純凈的“元宗教學(xué)”的構(gòu)建，之于當(dāng)代乃至十年二十年以后的宗教學(xué)界和宗教界，其間的聯(lián)系絕不會(huì)像今天看上去那么遙遠(yuǎn)和隔膜。總有一天，佛寺(或者教堂、道觀)與宗教學(xué)系會(huì)真正地相互走近、交談，同時(shí)政府宗教局的工作也許將比現(xiàn)在輕省得多……