唐曉峰

一百多年前(一八九○年)經(jīng)濟學(xué)家馬歇爾(A.Marshall)曾說，在社會科學(xué)中，時間的問題比空間的問題更重要。但現(xiàn)在，不少人已反過來認為，空間的問題比時間的問題更吃緊。?？?，還有不及福科出名的許多學(xué)者，都有這樣的感受：如今在不少問題上我們之所以蒙在鼓里，不是因為時間的問題不清，卻是因為空間的問題未明。

空間，就是這個被繁縟復(fù)雜重迭錯落的社會人文網(wǎng)絡(luò)所鋪滿了的地球表面。村落體系、城鎮(zhèn)體系、交通體系、市場體系、政治體系、思想體系；以及土地制度、經(jīng)濟制度、法律制度、教育制度；還有國際關(guān)系、民族關(guān)系、供求關(guān)系、甚至親屬關(guān)系、敵我關(guān)系、海外關(guān)系、“關(guān)系”，等等等等，這些常說的體系、制度、關(guān)系，無一不是在大地上一塊一塊、一條一條、一片一片，或者幾塊幾塊、幾條幾條、幾片幾片地形成、溝通、對峙、發(fā)展、存在著的。這些數(shù)不盡的社會人文網(wǎng)絡(luò)在每一個瞬間都強加給我們極為復(fù)雜的世界感受?；蜻h或近、或此或彼、看得見或看不見，關(guān)鍵是，在每一個“此時”它們都“俱在”。對許多事物的存在，甚至發(fā)生，我們已覺察不到時間的鏈條。誰能分得清北京那些“一下子”出現(xiàn)的大樓孰先孰后，誰能說得出亞太經(jīng)濟體系百千個公司的老板哪個先上班哪個后上班?！把矍暗臅r代似乎首先是一個空間的時代”，?？频倪@句話并非只表達一種表面的印象。

許多社會問題的真實面貌離不開它們或繁或簡的空間結(jié)構(gòu)。為了把空間的問題搞明，就要把社會問題(包括社會史)的研究空間化(spatialization)，自八十年代起，許多學(xué)者便呼吁此事。學(xué)者們抱怨十九世紀以來多數(shù)社會理論(例如馬克思的，韋伯的，德海姆的)都有重時間輕空間的傾向，有人喻之為“重史的脾氣”。在要扳一扳這種理論上“重史的脾氣”的人當中，歐美一些“后現(xiàn)代”地理學(xué)家倡導(dǎo)最力。一方面，這是西方人文地理學(xué)向社會研究的深層“切入”時，必須要辯明的一個前提，屬于學(xué)科自身的理論建設(shè)。另一方面，這也是當今世界格局大改組的形勢所提出的現(xiàn)實題目，屬于經(jīng)世致用的需要。

十多年以前，激進主義的思潮席卷美國?！榜R克思主義地理學(xué)”激流涌現(xiàn)。其對理論上忽視空間的傳統(tǒng)鞭笞最厲。著名人文地理學(xué)家哈維(DHarvey)在借助馬克思主義對美國社會進行批判的時候，發(fā)現(xiàn)馬克思主義自身便忽視了空間。他指出在這個關(guān)于資本主義的博大精深的理論中，時間性的分析是極有力的，但空間性的考慮卻相對薄弱。它缺乏足夠的篇幅討論資本主義體系橫向延伸的深刻的空間過程。而正是這一過程(包括由此而引發(fā)的各種反饋過程)，步步為營地創(chuàng)造了今日世界政治經(jīng)濟的總格局，也就是華倫斯坦(I.Wallerstein)所詳加論述的“世界體系”。資本主義的建立不但是一個革古今之變的歷史過程，同時也是一個奪天下大勢的地理過程。當這一地理過程一經(jīng)開始，便再沒有哪一個另外的國家可以在自己的時間序列里“獨立的進入資本主義”了。而當這一格局一旦建立，便沒有哪一個國家能夠在自己的政治孤島上“自力更生”的發(fā)展現(xiàn)代經(jīng)濟了。所以沒有世界總格局的意識，尤其是忽略了這一格局的限定機制，而簡單的以為某一個地方總結(jié)出來的歷史經(jīng)驗具有“放之四海而皆準”的屬性，或者完全不理會其它地方的存在而認為自己的發(fā)展具有絕對的任意性，都要出現(xiàn)理論與實踐上的失誤。為了將馬克思主義導(dǎo)入現(xiàn)代人文地理學(xué)，以便從空間的面上展開對資本主義社會不均衡性的研究，哈維試圖建立一套“歷史－地理唯物主義”(hisctorico－geographicalmaterialism)的理論。

哈維的“歷史－地理唯物主義”并沒有成為走紅的名字，但是這些“后現(xiàn)代”地理學(xué)家所大力倡導(dǎo)的將社會問題研究空間化的實質(zhì)，卻是很有意義的。毫無疑問，人類社會自身具有地理特性?！暗乩怼痹谶@里，和常說的意思有點兒不同，不是指自然環(huán)境擺出來的四至八到，也不是指提供地利的山林浸澤。它是人類行為的一種屬性，一種必然要展開的形態(tài)。人文地理，乃是人事。我國歷史上的都城，無論搬到哪兒，都稱作是“虎踞龍盤”。這當然是社會政治空間所排出的勢態(tài)，而不是由龍首原或臥虎山所“天成”的地形。再比如美國那些筆直的州界，那個一眼就看到的“地理”，更是人的勾當沒商量。這些州界只能畫在人造的地圖上，卻不能畫到實在的洛基山上。想到人類社會在空間形態(tài)上表現(xiàn)出來的種種花樣，必須承認，把社會問題(包括社會史)的研究空間化，是很有道理的。

對人事所形成的種種空間系統(tǒng)，不能想成是攤在大地上僵化不動的“架構(gòu)”，然后人們在里面做事。這就把它們與人分開了。它們本身是人(群)的一部分，是活的，充滿了風云際會。它們既被人類社會所生產(chǎn)，又反過來生產(chǎn)人類社會。人類社會若離了它們，就不算個社會。社會的發(fā)展若不包括它們，也就無法說清。一些研究中國歷史的人在考察早期各種社會制度的產(chǎn)生時，已然注意到社會發(fā)展的地理空間過程是不能漏掉的。例如許悼云在研究西周史時，就發(fā)現(xiàn)不少東西都是在由緊密的血緣社會向?qū)掗煹牡鼐壣鐣D(zhuǎn)化的過程中產(chǎn)生出來的。李零在對西周封侯制度和秦漢封禪制度等問題的細密考查時，感到只有摸清當時社會空間“常常長”的具體過程，才能跟著說清這些制度“常長常消”的原委。在對后來的帝國廣闊領(lǐng)土的秩序的形成，城市社會空間形態(tài)的建立，人口的流動與地理分布等問題上，我國歷史地理學(xué)者的研究更是節(jié)節(jié)前進，得到了很多非由此路而不可得的社會認識。(要順便說一下的是，迄今為止，歐美漢學(xué)家們對中國學(xué)者的歷史地理的研究還沒有整體性的認識。這恐怕也是由于那股傳統(tǒng)的“重史的脾氣”。)

天下大事小事的確有個歷史的屬性。有人說世上只有一門知識，就是歷史。但是康德說還有一門叫地理。康德不光說，也還做。他在科尼斯堡大學(xué)竟教了四十年地理。不過，他把歷史和地理，時間和空間分得太開了，分成兩個不大相干的知識領(lǐng)域，造成治史的只研究時間，治輿地的只考慮空間。這個問題在中西地理學(xué)界早已引起警覺，自四十年代起就一辯再辯，強調(diào)了地理現(xiàn)象的時間過程，大大推動了歷史地理學(xué)的發(fā)展。相對來說，在史學(xué)方面，強調(diào)歷史現(xiàn)象的空間過程的聲音還不夠大，即使事情已然做了，也尚未站出來明白地說一說。倒是地理學(xué)家更敏感一點，在綜述北美歷史地理學(xué)研究的長篇文章中，芝加哥大學(xué)地理學(xué)者康增(M.P.Conzen)替研究空間問題的歷史學(xué)家們總結(jié)了工作。為了依然保留一條學(xué)科的界線，稱那些歷史學(xué)家的研究是“地理歷史”(geographicalhistory)，有別于地理學(xué)家的“歷史地理”(historicalgeography)。無論是歷史地理還是地理歷史，其實都是打通社會時空的辦法。

因為天下大事小事也都有地理的屬性，人文地理學(xué)順理成章地成為社會研究的一個基本手段。所謂“基本”手段，意思就是研究什么樣的問題都應(yīng)當有地理學(xué)一份。果然，在歐美的“福科熱”中，在對現(xiàn)代化弊病的聲討中，也有地理學(xué)家的吼聲。許多地理學(xué)家從景觀分析的角度批判了現(xiàn)代化對人性的壓抑，還有許多地理學(xué)家則譴責以犧牲他人和環(huán)境為代價的現(xiàn)代化模式。加拿大歷史地理學(xué)家哈瑞斯(CHar-ris)等人，更是不甘示弱地下手研究權(quán)力(power)的地理“話語”(dis-course)，也就是權(quán)力是如何在空間形態(tài)上“說話”而且“算數(shù)”的。一方面由于地理學(xué)在廣泛的社會人文問題的研究中逐漸“找到了自我”，另一方面由于一個個自然地理的課題漸漸被鄰近學(xué)科“侵權(quán)”，“瓜分”(地貌研究的題目被地質(zhì)學(xué)拿去不少，植物地理漸漸被農(nóng)林科學(xué)取而代之，等等)，地理學(xué)就整體來講，日趨人文化，社會化。這幾乎是一個世界潮流，在北美尤其明顯。

地理學(xué)進一步的人文社會化，增加了社會科學(xué)的豐富性，卻也添了幾分麻煩。麻煩在如何找到一種更好的空間敘述語言，以便更有效地傳達事物的共時性質(zhì)。索加(Soja)在要說明他觀看洛杉磯萬千景物“盡收眼底”的快感時，察覺到語言上的困難：所見的東西本是共在眼前，但用語言描述時，卻要有先有后?？臻g事物是共時的，語言敘述是續(xù)時的。不少現(xiàn)代繪畫愛把眾多雜亂的東西一并放入畫面。還有許多電影，以及廣告，故意飛快地變換鏡頭，令觀眾目不暇接，“這個沒看清，那個就來了”。這些“視覺語言”在共時性描述上倒是技高一籌。地理學(xué)作為處理空間問題的“行家”，早有地圖一手，以展現(xiàn)各類事情的空間分布。近年來飛速發(fā)展的地理信息系統(tǒng)(GIS)技術(shù)，則是地理學(xué)同電腦結(jié)合而產(chǎn)生的新的空間思維語言，以模擬共時空間的復(fù)雜性、動態(tài)性與邏輯性。在非地理專業(yè)中，學(xué)者們雖沒有繪制地圖的耐心，更無GIS的本事，但設(shè)計幾幅簡化的模式圖，也可以有效地表示事物彼此共存、相互作用的實質(zhì)。當然，話說回來，日常語言畢竟是我們?nèi)说淖罨?、最靈活、最深刻的表述工具，在空間描述上也最終如此。地理描述是語言發(fā)展并走向燦爛的路途之一。中文之美，不能不說仰仗了對“落霞，孤鶩，秋水，長天”之畫面的生動再現(xiàn)，和對“左環(huán)滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟”之形勢的高瞻遠矚。

欲理解今天的世界，需要把高瞻遠矚的目光擴展到四海之外。無論叫太平洋世紀也好，還是叫全球世紀也好，都說明世界各方勢力在爭奪對人、資源、技術(shù)、產(chǎn)品、市場的占有、組合，和控制，已日趨全球一體，因而空間的問題更加緊迫。首先把空間的問題處理好，才能去“跨世紀”。過去說，溫故而知新，但現(xiàn)在還要會“看著鄰居過日子”，要掌握決勝千里的一套辦法。事情正沿空間方面滲透過來，像一句廣告說的：“林河酒，XO的享受”。作一個現(xiàn)代人，不得不承認：世界只有一個。無論是做環(huán)球旅行的情侶，還是炸飛機的恐怖分子；無論是開汽車的美國人，還是騎駱駝的伊拉克人；無論是北京街頭倒賣CD軟件的“哥們兒”，還是西亞圖華盛頓湖畔思維奇異的蓋茲先生，大家都是：“海上生明月，天涯共此時”。

E.W.Soja1989：PostmodernGeographies：thereassertionofspaceincritical socialtheory，London＆NewYork：Verso.

M.Foucault1986：＂OfOtherSpaces＂，Diacritics16，pp.22－27.