謝興堯

大高殿和御史衙門都在景山附近，都是北京的歷史文化遺址。大高殿，我曾跑過(guò)多少次；御史衙門，我曾住過(guò)一段時(shí)期。大高殿是過(guò)去貯藏軍機(jī)處檔案的地方，御史衙門是北京圖書(shū)館的宿舍，三十年代初，我因?yàn)樽餮芯抗ぷ?，這兩處給了我很大幫助，在人事關(guān)系方面的友情，更使我歷久不忘。

二十年代三十年代間，故宮博物院的組織，分為三部分，一為古物館，俗稱珍寶館，是故宮精華之所在，館長(zhǎng)由院長(zhǎng)易培基兼，一為圖書(shū)館，即乾隆時(shí)所稱的天祿琳瑯，所藏均宋元善本，乃皇室家族的圖書(shū)室。館長(zhǎng)由北京圖書(shū)館館長(zhǎng)袁同禮兼。一為文獻(xiàn)館，所藏均清朝軍機(jī)處檔案，是中國(guó)近世近代的原始資料庫(kù)，館長(zhǎng)沈兼士。我希望要看的是圖書(shū)館和文獻(xiàn)館的圖書(shū)和資料。

一九三一年起，我受北平《新晨報(bào)》之約在副刊撰稿，辟一專欄，題曰《洪楊卮談》，專寫太平天國(guó)軼事，所根據(jù)的材料，不外官方奏報(bào)，私人筆記等，常懷疑其不實(shí)，比較好的是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的逃難錄及私人信件，較為真實(shí)，最想見(jiàn)到的，是太平天國(guó)本身的情報(bào)及實(shí)物。屢見(jiàn)清方將領(lǐng)官吏的奏報(bào)，將擄獲太平軍的書(shū)籍、文件及旗幟等作為勝利品送軍機(jī)處驗(yàn)證請(qǐng)功，有些奏折中并注明送軍機(jī)處云云。就我所見(jiàn)的就有許多，如：

咸豐二年二月十八日向榮奏，“昨弁兵檢回逆書(shū)一本，居然妄改正朔，實(shí)屬罪大惡極”。這本書(shū)當(dāng)是太平天國(guó)頒布的太平天國(guó)壬子二年歷書(shū)。

咸豐三年癸丑六月十一日，琦善奏“拿獲奸細(xì)朱增發(fā)隨同林鳳祥、李開(kāi)方，由浦江北伐，直抵汴梁省城，到朱仙鎮(zhèn)屯集。林鳳祥用黃綾寫信二封，蓋用偽印二方，交該犯縫于衣襟內(nèi)，送往江寧，被官兵拿獲，于該犯衣襟內(nèi)拆出賊信”。

咸豐三年癸丑六月二十一日陸應(yīng)谷奏，“殺斃頭扎黃巾，手執(zhí)偽令逆匪，查驗(yàn)胸前補(bǔ)服，系天官正丞相五字，又在高粱地內(nèi)腰牌四面”。

咸豐三年五月《時(shí)聞叢錄》載清軍在開(kāi)封獲得太平軍腰牌、功臣簿、功勞簿，三字經(jīng)，均系“癸好年刻”。按太平天國(guó)三年歷書(shū)，改癸丑為癸好。

姚憲之《粵匪紀(jì)略》云“咸豐三年五月，賊攻汴梁，十七日賊散，祥符令何懷珍縋城而出，赴鄉(xiāng)追搜，擒賊目董某，得功勞簿二本，詳載各賊年歲里居，咒語(yǔ)一本、書(shū)二本，是日圍解”。

《粵匪紀(jì)略》又云“甲寅四年四月，太平天國(guó)北援軍統(tǒng)帥黃生才，逃至山東萃縣，尚帶四五千人，我兵追殺無(wú)算，賊將黃旗、黃馬褂衣履，及太平天國(guó)夏官正丞相印全行拋棄道旁，紛紛鳥(niǎo)獸散”。

同治三年，太平天國(guó)失敗，清軍入南京，曾國(guó)藩的奏報(bào)稱，獲得太平天國(guó)玉璽二件，金璽一件，均送軍機(jī)處云云。

由上面數(shù)條可以知道，屬于太平天國(guó)的情報(bào)、公文、書(shū)刊以及印信、腰牌、令旗、功臣簿、功勞簿、黃馬褂等實(shí)物，我研究太平天國(guó)史，對(duì)于這些，不只是原始資料，亦系革命文物，亟欲藉資研究，一睹為快，因此我想到文獻(xiàn)館去看看，一是清查觀看太平天國(guó)的本身文物，一是去檢查清方不公開(kāi)的秘密文件，如奏折中的附件等。

故宮博物院的三個(gè)館，屬于古物館的，有公開(kāi)陳列室，任人參觀，圖書(shū)、文獻(xiàn)兩館，則不公開(kāi)接待，想去參觀瀏覽，須要機(jī)關(guān)單位介紹。文獻(xiàn)館館長(zhǎng)沈兼士，是北京大學(xué)中文系教授兼北大國(guó)學(xué)門研究所主任，我是北大畢業(yè)，又是國(guó)學(xué)門的研究生，一向認(rèn)識(shí)他。兼士是一個(gè)開(kāi)明的學(xué)者，熱心助人，我向他提出請(qǐng)求，他很高興支持鼓勵(lì)，經(jīng)他許可，領(lǐng)到一個(gè)出入證，準(zhǔn)許到文獻(xiàn)館去查看檔案并到圖書(shū)館去看書(shū)，這給我的研究工作和寫作任務(wù)，起到了極大的提高作用。

景山在故宮神武門外，大高殿在景山之內(nèi)，何剛德《話夢(mèng)錄》說(shuō)“為皇上祈雨之所”。這時(shí)卻成為軍機(jī)處檔案儲(chǔ)藏室。我去以后，先問(wèn)規(guī)矩，不許帶入毛筆墨盒，恐怕疏忽，污染原件，，只能使用鉛筆紙片。雖然如此，我的機(jī)緣很好，里面的主管人員是單士元，士元兄是北大國(guó)學(xué)門研究所的學(xué)生，與我同所同年，當(dāng)然得到許多照顧，士元在館內(nèi)整理檔案，編輯出版的，有《掌故叢編》，后改為《文獻(xiàn)叢編》，刊載了一些太平天國(guó)文件，又編印有《史料旬刊》，均為學(xué)術(shù)界所重視。士元還撰有《恭王府沿革考略》載于一九三八年《輔仁學(xué)志》第七卷，是一篇最早談大觀園的杰作，至今還是研究紅學(xué)所必須參考的論著。一九二五年故宮博物院成立，至今整七十年，士元當(dāng)時(shí)參加故宮工作正十八歲，計(jì)算起來(lái)，現(xiàn)在是八十八歲，無(wú)人不知故宮的單老。他勤于鉆研，成為建筑學(xué)、考古學(xué)的著名專家。解放后任全國(guó)政協(xié)委員，故宮博物院副院長(zhǎng)，他在故宮工作生活了一輩子，溥儀出宮他進(jìn)宮，可稱是第二位“末代皇帝”。他現(xiàn)在還能在外活動(dòng)，作報(bào)告講演，老而彌健，可謂得天獨(dú)厚矣。

我在大高殿跑了一個(gè)時(shí)期，專門查看道光、咸豐兩朝的檔案。抄錄了不少重要資料，可是關(guān)于我的第一目的，要找的太平天國(guó)本身的文件、書(shū)刊、旗幟、印信等實(shí)物，一件也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，可能被軍機(jī)處人員認(rèn)為是逆物將它毀掉。不無(wú)遺憾、失望。我的朋友也是和我同時(shí)研究太平史的伙伴俞大綱，發(fā)現(xiàn)了太平天國(guó)天德王洪大全的口供，這是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，大綱撰文論述，刊于民國(guó)二十三年七月《國(guó)立北平圖書(shū)館館刊》第八卷第四號(hào)，解決了一個(gè)很大的問(wèn)題。大綱所抄的檔案目錄及筆記留在我處，至今猶存，數(shù)年前大綱在臺(tái)灣逝世。

至于曾國(guó)藩所進(jìn)呈的太平天國(guó)國(guó)璽三件，二十年代后期，故宮午門樓上辟為陳列室，兩顆玉璽曾陳列其上，拓印出售，收價(jià)五角，我買得一份。一件太平天國(guó)金璽，則被人盜毀，趙烈文《能靜居士日記》卷二十四云：“同治五年二月初七日閱邸抄，刑部職員薩隆阿，潛至軍機(jī)處，竊出洪逆?zhèn)斡?，事覺(jué)被譴。蓋即前年沅帥(按即曾國(guó)荃)破金陵時(shí)所繳洪逆?zhèn)谓瓠t。后知其人系穆彰阿之子刑部郎中、軍機(jī)章京，竊印后，交后載門銀匠溶化，分給店中赤金十余兩，縉紳中無(wú)賴，世風(fēng)可悲”。按穆彰阿系道光朝權(quán)相，其子又系軍機(jī)章京，故敢于如此。太平天國(guó)最重要的文物，僅在軍機(jī)處放了兩年即被盜毀。

與我同時(shí)在大高殿參閱檔案的，有吳燕紹老先生，吳老先生是光緒二十年進(jìn)士，專究蒙藏史，在北京大學(xué)講授西藏史，耄年劬學(xué)，誠(chéng)為罕見(jiàn)。哲嗣吳玉年繼承家學(xué)，發(fā)揚(yáng)光大，整理邊疆圖籍，輯成叢書(shū)，為中外學(xué)人所重視，現(xiàn)在在民族大學(xué)任教。還有一位看檔案的，是清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻，他講授中國(guó)國(guó)際關(guān)系史，專看關(guān)于外交方面的材料。后任國(guó)民黨駐蘇大使、外交部長(zhǎng)等職，蔣經(jīng)國(guó)夫婦由蘇聯(lián)歸國(guó)，便是他的斡旋之力。

我們幾個(gè)人在大高殿看檔案，雖然同時(shí)，并不碰頭，均由士元招呼接待，此六十年前事，或者可以說(shuō)是最早看檔案的人。

御史衙門在景山附近，靠近北海公園，門牌是陟山門大街三號(hào)，人們都稱這里為御史衙門。從它的規(guī)?？矗幌袷亲瞄T，門口沒(méi)有石獅擺設(shè)，只是一個(gè)大空?qǐng)?，邊上有幾間小平房賣燒餅油條。房屋高大寬敞，前后三進(jìn)，廊子亦寬，又不似普通民房，總共不過(guò)十幾間房。我揣測(cè)或者是巡城御史的落腳處，老百姓便說(shuō)它是御史衙門。按清朝典制，屬于都察院的，京城有巡視五城御史，簡(jiǎn)稱巡城御史，滿漢各一人，由科道中簡(jiǎn)用，其職掌是“綏靖地方，厘剔奸弊”，是查管地面的官員。配以兵馬司指揮，五城各一人，職掌是“巡緝盜賊，稽檢囚徒”。官不大而有權(quán)，今存的北京街名，交道口有“北兵馬司”，西四附近有“西兵馬司”，尚可見(jiàn)其遺跡。三十年代這所稱為御史衙門的房屋，劃歸北京圖書(shū)館作為宿舍。但是這座北京圖書(shū)館的宿舍，卻沒(méi)有一人住在這里，這里住的，全是學(xué)術(shù)界的單身漢，似乎是圖書(shū)館的招待所。

大約在一九三二年前后，我和譚其驤(季龍)為了到圖書(shū)館閱覽圖書(shū)方便，想住在附近，于是租住御史衙門前一排東西兩間，中間是過(guò)道，季龍住西邊一間我住東邊一間。房屋高大，每間約二十多米，每間房租每月四元。我們白天上課上班，晚上用功。那時(shí)我們剛畢業(yè)不久，都沒(méi)有結(jié)婚，正是中青年時(shí)代，精力充沛，研究心強(qiáng)，白天常有人來(lái)，夜間清靜，一般干到十二點(diǎn)。有時(shí)覺(jué)得困累，閑談一會(huì)兒，季龍活潑勇敢，到東安市場(chǎng)九龍齋買幾串冰糖葫蘆，吃了酸甜涼食以后，精神復(fù)振。因?yàn)闁|安市場(chǎng)吉祥戲園演戲，午夜始散，距離不遠(yuǎn)，來(lái)回坐車，不過(guò)半小時(shí)。出去透透氣亦好。那時(shí)常找季龍的客人，有周一良，許寶等，找我的有趙萬(wàn)里、王重民等。我同季龍?jiān)谟费瞄T同住了一年多，后來(lái)大概季龍?jiān)诔峭饨虝?shū)搬走，我亦搬出另租民房。

二十年代各帝國(guó)主義者退還義和團(tuán)反帝運(yùn)動(dòng)后的庚子賠款，簡(jiǎn)稱“庚款”，限制用于文化教育事業(yè)，英美庚款用于清華大學(xué)及修建北京圖書(shū)館，日本庚款，則由遺老楊鐘羲、柯紹等組成東方文化事業(yè)委員會(huì)，決定續(xù)修四庫(kù)全書(shū)提要，先作地方志，季龍分得山東省，合計(jì)省府縣志約一百多部，每篇提要約兩千字，我與季龍合作，我作的多，季龍作的少。后來(lái)我作史部雜史類，及子部天文算法類，季龍又作什么，我不清楚。當(dāng)時(shí)城內(nèi)外交通不便，季龍進(jìn)城，有時(shí)住在米市大街青年會(huì)，有時(shí)宿于我家，雖常見(jiàn)面，究因路途遙遠(yuǎn)，來(lái)去匆匆，不似過(guò)去聚會(huì)方便，這大約是一九三三年前后的事。

一九三四年春天，季龍與顧頡剛合作創(chuàng)辦《禹貢》半月刊，這是季龍?jiān)趯W(xué)術(shù)上的重要階段，生活也更忙起來(lái)，他要教書(shū)，要約稿看稿，還要寫稿。他在《禹貢》上寫的文章，有《論兩漢兩晉戶口》、《遼史地理志補(bǔ)正》、《元福建行省建置沿革考》、《粵東初民考》，約七八篇，都是很有分量的論文。他編了四卷，約兩年時(shí)間，南去廣東任教，《禹貢》由第五卷起，改由顧頡剛、馮家昇合編，出至第七卷，時(shí)間已至一九三七年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大，不久即?？！队碡暋穼ｉT考證歷史地理，頗多重要不朽著作，特別值得注意的，老輩中如錢穆(賓四)寫的《子夏居西河考》、《古三苗疆域考》、《秦三十六郡考》等。蒙文通寫的《論古水道與交通》、《讀中國(guó)史上之南北強(qiáng)弱觀》、《中國(guó)古代民族移徙考》、《秦為戎族考》等，均極難得。卷中有商務(wù)印書(shū)館登的廣告，介紹《中國(guó)文化叢書(shū)》第二輯，中有鄧云特著的《中國(guó)救荒史》，據(jù)故宮博物院馬非百說(shuō)，鄧云特即鄧拓，人所鮮知，此時(shí)已一九三七年，可能是鄧在上海光華大學(xué)時(shí)所著，可見(jiàn)鄧在青年時(shí)期即已才智非凡，脫穎而出。

一九三五——三六年，我在上海主編《逸經(jīng)》，在開(kāi)封河南大學(xué)任教，季龍由廣東回到北平在燕京大學(xué)。到一九四○年，我們都已結(jié)婚，猶記四○年正月初二三，季龍?jiān)抻谖姨?，不久，他和老友蕭?仲圭)同赴浙江大學(xué)任教，夫人李永藩留在北京，托我照顧，李永藩長(zhǎng)相美麗，活像面捏的美人，天真幼稚，文化水平不高，往來(lái)細(xì)節(jié)，已不記憶，只記我病時(shí)，永藩送來(lái)一包芋頭，稱可療疾，南去時(shí)我送至火車站而已，以后戰(zhàn)爭(zhēng)持久擴(kuò)大，浙大遷至內(nèi)地貴州，初猶通信，后來(lái)則音訊隔絕?？箲?zhàn)勝利，各校復(fù)員，仲圭回到北平任輔仁大學(xué)中文系主任，季龍則轉(zhuǎn)至復(fù)旦大學(xué)任教，彼此很少面晤矣。

季龍?jiān)趶?fù)旦大學(xué)，專攻歷史地理學(xué)及歷代民族遷徒及經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展，八十年代出版了《中國(guó)歷代地圖集》八大冊(cè)，中外稱為近代巨著，季龍被選為人大代表，平生精力所萃，總算成績(jī)顯著。常來(lái)北京開(kāi)會(huì)，住在西郊賓館，每次前去訪問(wèn)，互道近狀，賓館中人群嘈雜，出進(jìn)往來(lái)，忙碌不已。我遠(yuǎn)道而去匆匆而別，季龍送出門外，在庭院中立談片刻，各祝珍重，夜月朦朧，情緒蒼涼，返回家中，已覺(jué)困累，回思過(guò)去朋友們?cè)诰茦侵畾g聚，在御史衙門時(shí)之夜讀，儼如夢(mèng)寐，深感凄然。猶記文化革命中，我每月領(lǐng)生活費(fèi)六十元，只夠所發(fā)票據(jù)購(gòu)買油糧之需，某年年底，我與季龍信中稱“歲云暮矣，天寒地凍，煤米維艱”。季龍接信，寄來(lái)二十元，復(fù)信中云“區(qū)區(qū)僅表心意，乃私房錢所積，小金庫(kù)無(wú)多也”。閱之感嘆。

前幾年李永藩去世，老伴先行，季龍孤獨(dú)一身，生活更感寂寞，曾去信慰藉，建議覓一能干得力的保姆，維護(hù)起居，不知辦到否，因恐心理上的沖擊，或促其壽。

九十年代以后，季龍似少來(lái)京，每年年底，總寄一賀年片來(lái)，并于片中書(shū)寫數(shù)行，以代信函，一九九○年所寄賀片，附語(yǔ)最長(zhǎng)，略云“年初得華翰，疏懶擱置為罪，年底欲覓一美觀雅正賀年片，竟無(wú)一愜意者，昨始購(gòu)得此卡，雖無(wú)恭賀新禧字樣，所用亦富于民族色彩祝福語(yǔ)，遠(yuǎn)愈于不問(wèn)受者是否基督徒，強(qiáng)以圣誕快樂(lè)相加也，謹(jǐn)以此敬祝福如東海，壽比南山。今年六月弟第二次中風(fēng)，現(xiàn)在行動(dòng)更不如前，惟肺氣腫較去年有所輕減，日惟翻閱報(bào)紙期刊，極少寫作，所寫不過(guò)零篇短札，既無(wú)論文可言，更談不上專著。本埠會(huì)議，參加過(guò)幾次，外地一概謝絕矣。移民史完全交由三位中青年撰寫，弟不過(guò)偶然參加討論耳。九○年十月三十日”。全片寫滿，毛筆字亦飽滿瀟灑，片中稱尚能寫文，參加活動(dòng)，可見(jiàn)雖然中風(fēng)，尚未躺下，力學(xué)一如既往。近年來(lái)未得季龍賀卡，極為懸念，屢去信詢問(wèn)，均未得復(fù)。最后去信，要求親筆寫幾個(gè)字來(lái)，亦無(wú)音信，托滬上友人打聽(tīng)，只云有病，不言其他。

一九九二年八月中旬，兒子義華到上海出差，我囑咐他到上海后，先到淮海中路去看譚伯伯，無(wú)論如何必須親眼看見(jiàn)，他輾轉(zhuǎn)尋到醫(yī)院，經(jīng)堅(jiān)決請(qǐng)求，始允進(jìn)去，見(jiàn)季龍已是昏迷狀態(tài)，不聞不語(yǔ)，旁邊只一老婦看守，義華用紙大寫我的名字在他眼前搖晃，他睜眼略看，似已理解，微頷首而已。約一周后，季龍于八月二十八日逝世，終年八十二歲。學(xué)術(shù)界巨擘，于功成業(yè)就后，瞑目歸道山矣。得訃后挽一聯(lián)云：

一代絕學(xué)傳三顧，半世知音有二俞

三顧者，顧炎武、顧祖禹、顧頡剛，均歷史地理學(xué)大師。二俞者，俞平伯、俞大綱也。季龍喜昆曲，能拍板歌唱，過(guò)去，俞平伯是昆曲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，系季龍知交。俞大綱工戲劇甚多，尤為季龍親密朋友。

一九九六年一月二十七日