賈植芳

我翻閱著孫正荃先生的文藝隨筆集《藝術(shù)的失落》，像陷身在波濤洶涌的激流中似的。我的衰老又近乎麻木的神經(jīng)，在它激越而犀利的文筆下，不禁一再被深深地觸動(dòng)了，我的腦海里忽然跳出了早年讀過的一位外國作家的名言：要記住，你是一個(gè)人，不是一種工具！

是的，藝術(shù)的失落，根子是人的失落，人格的失落，號(hào)稱“靈魂工程師”的藝術(shù)家、作家的靈魂失落，被政治扭歪，被經(jīng)濟(jì)變形。為此，中國知識(shí)界有識(shí)之士，在沉重的歷史反思和現(xiàn)實(shí)考察中，不得不驚呼：中國知識(shí)分子的人文精神的失落、道德操守的墮落。不過，許多論者將其歸咎于商品大潮的沖擊，我并不全然同意。我看這種畸形精神狀態(tài)在生活激流中大面積的出現(xiàn)，追本溯源的話，其根源則在于五十年代以還的左禍的災(zāi)害。藝術(shù)家和作家長(zhǎng)期在為“政治服務(wù)”，為“革命需要服務(wù)”的文藝路線領(lǐng)導(dǎo)下，作為一種政治工具，在這個(gè)歷史誤區(qū)內(nèi)扎寨存活，甚至安居樂業(yè)，滋生一種阿Q式的自得心理。待左禍作為一種統(tǒng)治思想力量，在歷史地平線上逐漸消失以后，在開放后的政治文化的新的歷史大背景下，在走向市場(chǎng)的今天，作家藝術(shù)家又從政治誤區(qū)跳入了經(jīng)濟(jì)誤區(qū)。在為市場(chǎng)需要服務(wù)的美名下，作家藝術(shù)家又成為被金錢役使的奴仆。這叫從廟堂流落到市場(chǎng)，由政治的侍從仆役，成為金錢的雇傭，由一個(gè)極端跳入另一個(gè)極端，由政治拜物教到金錢拜物教，見物不見人，失落了自我。其具體表現(xiàn)形態(tài)，就是藝術(shù)本身的失落。

當(dāng)然，這些文化現(xiàn)象，只是就歷史和現(xiàn)實(shí)的某種趨向而言。在歷史激流中，中國之大，仍然有頭腦清醒的文人志士，“文革”及其以前受到批判甚至禍及人身的那些被指為“毒草”的藝術(shù)作品(比如“文革”后以“重放的鮮花”形式重見天日的作品)，在經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，仍然安于清貧和寂寞但又受到冷遇的藝術(shù)家和那些嚴(yán)肅的文學(xué)藝術(shù)作品，仍然一代又一代，一批又一批地涌現(xiàn)不絕，這又從另一個(gè)方面證明了，藝術(shù)在中國并沒有完全失落。“石在，火種不會(huì)滅絕”，這就是歷史的真理。但就歷史和現(xiàn)實(shí)的大趨勢(shì)而言，藝術(shù)的失落不僅是一種曾經(jīng)存在過的歷史文化現(xiàn)象，也是當(dāng)前的一個(gè)普遍的病癥。因此，對(duì)這種現(xiàn)象作一個(gè)理論上的概括，作一次歷史的回顧與考察，我認(rèn)為這應(yīng)該是文藝界有識(shí)之士的一種不可推卸的責(zé)任。正是在這種認(rèn)識(shí)和感觸中，我看到孫正荃先生的這本文藝?yán)碚撾S筆，就感到分外的親切、動(dòng)人，因?yàn)樗兄袝r(shí)弊，符合時(shí)代的需要。

“黑格爾說過：‘正像一句格言，從年輕人(即使他對(duì)這句格言理解完全正確)的口中說出來，總是沒有那種飽經(jīng)風(fēng)霜的成年人的智慧中所具有的全部意義與廣袤性，后者能夠表達(dá)出這句格言所包含的全部?jī)?nèi)容。黑格爾的這句話甚至可以評(píng)價(jià)一個(gè)文人的全部功業(yè)和道德文章，因?yàn)椤H歷艱難者知下情，備經(jīng)險(xiǎn)歷者達(dá)物偽，‘艱難‘險(xiǎn)歷就是生活途程中的憂患曲折，心態(tài)與筋骨的勞與苦。這就是亞里斯多德所說的，做學(xué)問(從事‘純粹的思想)所‘必需的東西。因?yàn)榻?jīng)歷了這種繁雜苦難的遙遠(yuǎn)生活途程，人對(duì)客觀事物的本質(zhì)，才能在思考和認(rèn)識(shí)的能力上，達(dá)到和接近真實(shí)的境界，而少些凌厲的瀣妄之氣?！?/p>

這是我在八十年代中期，為故友范希衡教授的遺譯《中國孤兒》(伏爾泰作)的譯序中說過的話。把這句舊言舊語移植到這里，用來說明這本書稿的寫作背景與成因，實(shí)在是恰當(dāng)不過了。

我與孫先生是近年來相識(shí)的，但也許正因?yàn)樗步?jīng)受過許多磨難和坎坷，所以我們一見如故。作為新中國早期的文科大學(xué)生，他早已心儀文學(xué)藝術(shù)，政治風(fēng)暴不幸將他卷入后，他受過苦，坐過牢，沉入過社會(huì)最低層。但他始終有對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛之心，始終沒有放棄對(duì)各種文藝現(xiàn)象的觀察與思考，同時(shí)，他從時(shí)代與社會(huì)的風(fēng)云變遷中，更深切地領(lǐng)悟了文學(xué)藝術(shù)的利弊成敗得失，這十多萬字的文藝隨筆，就是他幾十年來觀察與思考的成果之一。作者以美學(xué)批評(píng)和社會(huì)批評(píng)相結(jié)合的方法，對(duì)當(dāng)代文藝現(xiàn)象、文藝創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)踐進(jìn)行概括分析，對(duì)于一些重大理論問題也作了深入淺出的闡釋論證，文筆生動(dòng)活潑而又不乏獨(dú)到的見識(shí)。盡管如他自己所說，其中也有某些偏頗和疏漏，但因?yàn)檫@是他真實(shí)的所感所悟，因此，這些瑕疵不會(huì)掩蓋住其中的真知灼見。

為此，我愿將此書推薦給海內(nèi)外的學(xué)術(shù)界與讀書界，相信它一定會(huì)裨益于當(dāng)代的文學(xué)與文化建設(shè)。

一九九四年九月于上海寓所

(《藝術(shù)的失落》，孫正荃著，上海學(xué)林出版社一九九四年十一月版，6.30元)