繆軍榮
一九九四年《讀書》第六期上譚立鑄君發(fā)表了很有見地的大作《大隱隱于市》。在這樣一個(gè)神圣價(jià)值日漸失落的時(shí)代,作為個(gè)體的我們至少可以否定當(dāng)下的價(jià)值,超越生活近便之處使人日漸下沉的東西,追憶過去曾經(jīng)有過的神圣,命運(yùn)地期望未來,使心靈的境界得以提升?!疤涞醚鳠o用處,不如緘口度殘春”(佛偈),“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏?!?陶淵明)此乃大隱。
在一個(gè)精神匱乏,神圣價(jià)值日漸失落的時(shí)代,不僅僅關(guān)注自己的生存,而且關(guān)注自己的“生命”,關(guān)心人“存之為何”的問題,取“退隱”的生存姿態(tài)(實(shí)際上具有拒絕,反抗的內(nèi)涵),這是一種存在的方式。但是對(duì)那些有責(zé)任感的人,那些日夜不敢忘記神圣職責(zé)的社會(huì)良心,則必定在當(dāng)下吁請(qǐng)神圣的蒞臨,在沐浴上蒼之恩的同時(shí),將光照投射給夜行的人類,流布與重建神圣。我以為這是一種更偉大的,先知的人格,一種道成肉身,價(jià)值居存的存在姿態(tài)。
受難與價(jià)值居存是成圣的兩個(gè)方面。神圣價(jià)值居存必得受難,而歷盡人間苦難走向天國(guó)之路,叩開天堂之門,神圣也就蒞臨了。受難是真假先知,真假信仰的試金石之一,沒有大信心,就不能擔(dān)當(dāng)這種大難。受難也是神圣的試金石,能洗去神圣墨面的世俗的塵垢,不至于變成現(xiàn)世流俗的功利?!吧系劬蛺圻@么行事,把人們不屑一聽的極其微弱的正義呼聲深深埋在暴虐的地基下?!?卡扎贊基斯《基督的最后誘惑》)功利本是滿足人塵世的享樂,下沉的肉體的欲望和人的虛榮心,而受難則是這類欲望的消彌,人格的升華。在這里,目的與手段本合二為一,在手段置換的同時(shí),目的也就產(chǎn)生了變化。有句俗話云“人為財(cái)死,鳥為食亡”,其實(shí)這是凡人為生存而“自尋死路”。財(cái)本為人,人是目的而財(cái)是手段,為財(cái)死人,生命的價(jià)值又有幾許?我們也要清除加在朱熹“存天理,滅人欲”這句名言上的謬見陳說?!叭擞北臼鞘谷俗呦蛩劳龅囊环N本能的沖動(dòng),“淫欲和死亡是一對(duì)好姐妹”(波德萊爾),想在塵世活得滋潤(rùn),想享受生活,這種享樂的沖動(dòng)必使人充滿對(duì)塵世的物質(zhì)欲望從而被織入羅網(wǎng),終生不得自拔?!巴ㄏ虻鬲z的道路是容易的?!?維吉爾《伊尼德》)
人之不同于動(dòng)物,在于除肉體的欲求之外,還有信仰,有追求形而上神圣價(jià)值的渴望與沖動(dòng)。帕斯卡爾早就令人顫栗地預(yù)言神圣坍塌,我們賴以生存的大地正在開裂,裂為深淵。在這樣一個(gè)信仰失落,價(jià)值失范的時(shí)代,就需要許許多多的人文工作者,嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子“維系一線血脈”,擔(dān)當(dāng)起這一職責(zé),重建神圣——而領(lǐng)受苦難是通向神圣天國(guó)的通衢大街。