章啟群

大眾傳媒在對(duì)顧城之死事件一陣七嘴八舌的熱鬧之后又歸于沉寂。話好象已說完了。但似乎又未說完，仍然有意猶未盡之感?！蹲x書》一九九四年五月號(hào)上舒蕪先生仍在憤憤不平，指責(zé)輿論界“沒有一句為被殺的妻子表示抗議，表示痛悼”。事實(shí)上，在關(guān)于顧城事件的眾多言論中，熱點(diǎn)還是“詩人殺人是否有罪”這樣的問題。盡管有人曾經(jīng)想“在顧城之死中看到個(gè)人的、人性的、文化的難以發(fā)現(xiàn)的盲點(diǎn)”，但是，紛紜眾說中似乎大多偏離了這一“盲點(diǎn)”。是否正如有人所說的：中國文化界一直缺乏終極追問的勇氣？

詩人自殺被認(rèn)為是極嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。詩人殺人后又自殺，則是難題中的難題。我想，解開這個(gè)“朦朧詩中最朦朧的一頁”的謎底，還必須從文化的密碼破譯入手。

按照自明的公理，殺人者有罪。所以，一切為詩人殺妻行為辯護(hù)的企圖，闖不出這一公理之門。問題在于：詩人為什么殺人？世上殺人者大抵不過為了謀財(cái)、奸情、冤仇，當(dāng)然也有政治謀殺和宗教殺戮。倘若詩人是為了這些目的殺妻，他就是個(gè)純粹的刑事罪犯，當(dāng)然也可以進(jìn)行道德責(zé)難?，F(xiàn)在有人試圖從顧謝的婚變中找到殺人的緣由。豈不知，顧謝婚變是否屬實(shí)，尚待確證。而且家庭婚變，已比比皆是，作為一代詩才的顧城，為婚變而殺妻，這種理由，實(shí)在難以服人。

因此，任何對(duì)顧城殺妻行為進(jìn)行一般法律和倫理意義上的責(zé)難，都沒有觸及事件的要害。換言之，把顧城看作一個(gè)道德淪喪的普通的殺人犯，除了表達(dá)出自己一腔膚淺的正義感之外，沒有說出這個(gè)事件本身的任何本質(zhì)意義。說到底，顧城殺妻和自殺，本質(zhì)上是一個(gè)文化事件，如同宋代出現(xiàn)的理學(xué)殺人的事件一樣。只有在文化的層面上進(jìn)行深刻的反思和批判，才能接近事件本身，才能揭示其內(nèi)在邏輯，解開玄奧的謎底，而且，我們還能由此獲得另一種啟迪和意義。

我們把顧城殺妻行為看作是一種具有文化符號(hào)意義的野蠻行為，就是說，詩人是在遵照一種文化的指令，或者說是按照一種理論或觀念的邏輯來殺人。這里的關(guān)鍵之處，就在于詩人頭腦中所具有的是一種什么文化觀念？用一句套話，是一種什么價(jià)值觀和世界觀？顧城的價(jià)值觀、世界觀乃至內(nèi)心的道德律，基于他對(duì)中國文化的一種獨(dú)特的理解。

顧城認(rèn)為，自然是中國哲學(xué)的最高境界，“自”是本體，“然”是哲學(xué)態(tài)度，是對(duì)一切本源、天生的狀態(tài)和規(guī)則的同意和接受。這種一切之初、一切之全的自然，從概念上講，超過了西方的上帝。其次，與西方概念相比較，自然的最大特征是沒有分別。不可思，不可言說。從人出發(fā)才有了“有”和“無”的分別?；谌藢?duì)自身存在位置的最基本感知，中國哲學(xué)家體悟了自然的境界。它不同于人們?nèi)粘，F(xiàn)實(shí)的、因果的、邏輯的、思辨的觀念，而帶有自由變換的性質(zhì)。他們深知，網(wǎng)能夠捕捉鳥，邏輯能夠推演概念，但網(wǎng)不能捕捉天空。要達(dá)到這種自然的境界，其方法就是不修之修，即無法之法，不知之知。中國式的修道方法，就是坐忘、面壁、印心、吐納。到了禪學(xué)以后，這些方式自然到了沒有區(qū)別，“擔(dān)水砍柴無非妙道”，包括“著衣吃飯，屙屎送尿”。

自然之境的表達(dá)不是以對(duì)方接受為目的，它本身就是一種存在，可表達(dá)可不表達(dá)。六祖慧能說，得道者道理圍繞他轉(zhuǎn)，不得道者，拘著道理轉(zhuǎn)。在純哲學(xué)的表達(dá)和體現(xiàn)上，所有的方法都顯得無能為力。知識(shí)和方法在中國被稱為術(shù)。每一種方法都含有不自然的目的性，在使用時(shí)都是有限的，與自然的無限性相違。這種自然哲學(xué)之境，與中國詩境相合。唐宋禪學(xué)極盛，也是中國自然詩境最明澈的時(shí)期。“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，“空山不見人，但聞人語響”，藝術(shù)上這種“空靈”無我之境，相當(dāng)于哲學(xué)上的無為。

中國哲學(xué)的自然意境，就是使人從有限的意念中間解脫出來，成為自然人，又叫真人。一個(gè)真人不一定非要跑到山高林密的地方去修行，在世俗生活中亦可得道。得道者已經(jīng)解脫了人的概念，無身無我，他不會(huì)為自身的存在所困惑，也不會(huì)為自身的泯滅而惶恐。達(dá)到這樣無為的人，就可以“無不為”。他可以做一切人間的事情，為官為盜，娶妻生子，事父事君，殺人自殺，隨心所欲。這里關(guān)鍵不是做什么，而在乎做的態(tài)度。比如孫悟空，他上天入地，大鬧天宮。他作惡也行善，殺人也救人，不是因?yàn)榈赖?，因?yàn)樗粚儆谌耸?，而純粹是興趣使然。孫悟空是中國哲學(xué)無不為意識(shí)的象征。

從顧城對(duì)中國哲學(xué)的理解和闡發(fā)中，可以看出他殺妻行為的最深層意識(shí)和理論依據(jù)。在顧城的潛意識(shí)中，他是以真人自居。他常常以自己屬猴而引孫悟空以自喻。他是在遵從一種“自然”的文化指令，隨心所欲，殺人自殺。“齊物者齊天冥冥之中忽然發(fā)展為無法者無天”。因此，對(duì)顧城殺妻行為的譴責(zé)，應(yīng)從根本上對(duì)這種文化觀念進(jìn)行批判。

其實(shí)，可以明顯看出，顧城對(duì)于中國哲學(xué)的理解是很片面、很淺陋的。他所竭力推崇的只是從老莊到禪宗一支。然而，在老莊和禪學(xué)中，要達(dá)到“無為”之境的一個(gè)重要前提和手段，就是清心寡欲。老子講“滌除玄覽”、“見素抱樸”，莊子講“無欲”“逍遙”，至于禪宗，更是“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)”，四大皆空。而顧城在崇尚老莊和禪宗的同時(shí)，卻縱身欲海，與英兒在精神和肉體上，都陷入不可自拔的境地。這是無論如何也達(dá)不到莊禪境界的。此外，中國哲學(xué)素有儒、道、釋三足鼎立之說，到了宋明理學(xué)，融儒、道、釋三家于一爐，構(gòu)造出體系完備，思辨精密的大體系，對(duì)后世影響極為深遠(yuǎn)。顧城用老莊禪的自然之說來囊括全部中國哲學(xué)，實(shí)在是井底之見。

可以說，顧城由于對(duì)傳統(tǒng)文本的誤讀(甚或未讀？)而造成對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的無知和偏執(zhí)，得出一個(gè)盲目愚昧的結(jié)論，走上自毀的末路。這大概是當(dāng)下知識(shí)分子中與傳統(tǒng)文化悖離的一個(gè)極致。每個(gè)中國知識(shí)分子是否應(yīng)該由此反躬自身，靜省一下文化的根本觀念與社會(huì)生活行為之間的深刻關(guān)系？進(jìn)而再追問一下作為知識(shí)分子的基本職能——對(duì)傳統(tǒng)文化書面文本進(jìn)行闡釋、傳承、創(chuàng)制的深刻意義？

一九九五年四月二十一日于京西燕園