張　寬

關(guān)于“新歷史主義”的筆記

葉秀山先生在《讀書(shū)》一九九四年二月號(hào)的文中提到，“后現(xiàn)代”是一個(gè)沒(méi)有時(shí)尚的時(shí)代；如果有時(shí)尚，也頂多是些小時(shí)尚。如今在美國(guó)人文科學(xué)研究領(lǐng)域成為熱門(mén)話題的“新歷史主義”，就是這樣的一個(gè)小時(shí)尚。

一九九二年夏天柏林自由大學(xué)召開(kāi)了一個(gè)“重寫(xiě)文學(xué)史”的討論會(huì)，從美國(guó)邀請(qǐng)了三位學(xué)者。三位學(xué)者不約而同地都在論文中大談“新歷史主義”。對(duì)此，素來(lái)自負(fù)的德國(guó)教授們有些摸不著頭腦，也有些不屑：美國(guó)學(xué)術(shù)界是不擅長(zhǎng)原創(chuàng)性理論建構(gòu)的，除杜威以外沒(méi)出過(guò)幾位讓人記得住的思想家。美國(guó)學(xué)術(shù)界近二三十年來(lái)一陣陣的理論發(fā)燒，大都是在轉(zhuǎn)手炒賣歐洲思想家的理論。所謂“新歷史主義”，想必又是曇花一現(xiàn)式的玩意兒，很可能是上世紀(jì)在德國(guó)流行過(guò)的“舊歷史主義”的翻版。

可是這一次德國(guó)教授們弄錯(cuò)了。“新歷史主義”是正宗美國(guó)貨，與“舊歷史主義”關(guān)系不大。它已經(jīng)領(lǐng)了近十年的風(fēng)騷，至今沒(méi)有式微的跡象。新歷史主義在美國(guó)各大學(xué)的英、德、法等歐洲語(yǔ)文系很是走紅，在美國(guó)研究、人類學(xué)、電影史和藝術(shù)史的研究中也頗有市場(chǎng)，影響甚至波及到立論向來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史系。這一小時(shí)尚，一九八一年的焦點(diǎn)人物是保爾·德·曼，一九八三年的理論風(fēng)云是德里達(dá)和“解結(jié)構(gòu)”，從一九八五年起，“新歷史主義”就成了最時(shí)髦的“理論”。

也許此處的“理論”二字很不準(zhǔn)確。新歷史主義并不是一種“理論”，它只是一種研究方法，主要是一種文學(xué)的研究方法，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，只是一種研究文化的方法，也可以說(shuō)是一種切入作品的角度和方式。新歷史主義的實(shí)踐者很少談理論，往往還表現(xiàn)出某種“反理論”傾向，因此，要對(duì)他們的方法進(jìn)行“理論性”的概括，頗為不易。掀起新歷史主義旋風(fēng)的核心人物是柏克萊加州大學(xué)英文系的施蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)教授。一九八○年他出版了一部學(xué)術(shù)著作《文藝復(fù)興自造時(shí)尚》(Renaissance Self-Fashioning)，在序言中，他稱自己的研究為“文化詩(shī)學(xué)”(poetics of Culture)。八十年代初，伯克萊的一批年輕人文學(xué)科教授頻頻辦沙龍，搞講座，討論學(xué)科如何創(chuàng)新的問(wèn)題。一九八二年《文體》雜志(Genre)出了一期專輯，推薦“伯克萊學(xué)派”的探索性論文。格林布拉特為這期雜志寫(xiě)了一篇引言，引言中他一時(shí)不知應(yīng)該如何概括這一學(xué)術(shù)創(chuàng)新，只好生造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)“新歷史主義”(New Historicism)。一九八三年沙龍的同人合力辦起了刊物《表述》(Representations)，鼓吹和實(shí)踐他們的新方法。之后，“新歷史主義”在美國(guó)的學(xué)院里很快蔓延開(kāi)來(lái)。加州大學(xué)出版社從一九八六年起推出“新歷史主義”研究系列叢書(shū)，已經(jīng)出了幾十本之多。

“新歷史主義”這個(gè)術(shù)語(yǔ)看上去有些自相矛盾。人們常說(shuō)藝術(shù)長(zhǎng)新，生命長(zhǎng)新，“歷史”是已經(jīng)過(guò)去的事情，怎么會(huì)有“新”的特質(zhì)？格林布拉特玩文字游戲，拼湊出這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)，心中想到的，是統(tǒng)治西方文學(xué)研究領(lǐng)域三四十年之久的“新批評(píng)”。他那一代學(xué)者，是在“新批評(píng)”的學(xué)院傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的?！靶屡u(píng)”要求仔細(xì)研讀文體，卻忽視作家的生活及作品產(chǎn)生的社會(huì)歷史背景。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，文本是個(gè)自足的系統(tǒng)，它就是一切，“文本內(nèi)在”(textimmanent)的批評(píng)才是文學(xué)研究的正宗，其它的如實(shí)證主義的、馬克思主義的批評(píng)都是些“外在的批評(píng)”，是方向性的錯(cuò)誤。伯克萊的新生代學(xué)者所要反叛的，正是“新批評(píng)”這個(gè)當(dāng)時(shí)的“時(shí)尚”。他們主張重新轉(zhuǎn)向歷史，但他們所說(shuō)的“歷史”，與上世紀(jì)德國(guó)歷史主義學(xué)派所理解的“歷史”有很大的不同。首先“歷史”不是單數(shù)的“history”，而是復(fù)數(shù)的“histories”。其次，“歷史”不只是已經(jīng)過(guò)往，已經(jīng)完成的東西，它是一個(gè)進(jìn)程，一直延續(xù)到今天，影響著人們的認(rèn)知和行為；反過(guò)來(lái)，當(dāng)代人的實(shí)踐活動(dòng)也在發(fā)展著“歷史”，闡釋著“歷史”，賦予“歷史”新的意義。再者，已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情很難在研究中“重現(xiàn)”，所謂“歷史的本來(lái)面目(Wieeseigentlichgewesenwar)，是很難弄清楚的，因?yàn)樗袣v史流傳下來(lái)的文本，都只是對(duì)歷史事實(shí)的一種“表述”(representation)，當(dāng)今的研究者對(duì)歷史文本的詮釋，也是一種“表述”。而“表述”與“真實(shí)”之間，存有無(wú)法逾越的距離。尋找歷史的本來(lái)面目既然已經(jīng)不可能，那么試圖通過(guò)對(duì)歷史的準(zhǔn)確描述來(lái)發(fā)現(xiàn)歷史的真正意義，進(jìn)而對(duì)歷史作總體的把握，總結(jié)歷史的規(guī)律，就更成了虛妄。今天的批評(píng)家的任務(wù)，應(yīng)該是去重構(gòu)文本產(chǎn)生時(shí)的那個(gè)“語(yǔ)境”(Context)，也就是當(dāng)時(shí)的文化氛圍。重新轉(zhuǎn)向歷史的目的，是讓今天的研究者在他們的“表述”中與“歷史”對(duì)話。

格林布拉特的朋友、新歷史主義的“理論家”LouisMontrose曾經(jīng)為他們的創(chuàng)新總結(jié)出了兩句繞口令式的格言，叫“文本的歷史性”(thehistoricityofthetexts)和“歷史的文本性”(thetextualityofhistories)。前一句有些像老生常談，無(wú)非是指任何文本的產(chǎn)生都有其特定的背景，特定的歷史背景對(duì)文本的產(chǎn)生和流傳形成相當(dāng)程度的制約。后一句卻頗有新意，它指的是歷史在文本中留下存照，只有沿著文本留下的軌跡才能追溯即往的物質(zhì)存在，過(guò)去留下的任何筆錄的東西都可算作文本，這些文本織成一個(gè)巨大的帷幔，歷史就遮掩在這個(gè)帷幔后面。換句話說(shuō)，文本不是歷史，文本只能折射歷史，文本等待后人解讀，解讀文本需要研究者的判斷力、明辨力、想象力和理性，研究者通過(guò)各種文本去重構(gòu)的，還不是那個(gè)“既往的物質(zhì)存在”(livedmaterialexistence)本身，而只是那個(gè)物質(zhì)存在的文化氛圍。

新歷史主義所說(shuō)的“文本性”頗具后結(jié)構(gòu)主義的色彩，它無(wú)遠(yuǎn)弗屆，包羅萬(wàn)象，“歷史”在它背后倒成了玄虛的東西；又因?yàn)榻庾x屬于客體的文本需要主體的創(chuàng)造性，“歷史”又滲入了美學(xué)的成分。新歷史主義主張打破各種文本之間的界線。比如在文學(xué)研究中人們習(xí)慣于區(qū)分出“文學(xué)性文本”和“非文學(xué)性文本”，其實(shí)二者之間并沒(méi)有一條明確固定的界線，那條界線只是在人們的想象中，所以在相當(dāng)程度上是任意的、武斷的。新歷史主義提倡在人文學(xué)科的研究中重新劃定界線(redra－wingtheboundaries)，由國(guó)家、語(yǔ)言、種族、性別、政治、宗教、倫理、地域、歷史等因素而劃分出來(lái)的那些明顯的界線應(yīng)該被打破；涉及到文本的時(shí)候，諸如文學(xué)與非文學(xué)、經(jīng)典與非經(jīng)典、文字與口述、精英與大眾、高雅與通俗之間的界線都應(yīng)該被超越。這也就是所謂的不破不立：只有在消融、合并、跨越、打破原有的界線之后，才能構(gòu)想和訂正出新的界線?？傊拔幕?shī)學(xué)”的研究是沒(méi)有任何禁區(qū)的。研究者不該自我設(shè)限、劃地為牢。傳統(tǒng)的文學(xué)研究如果變成“文化詩(shī)學(xué)”的研究，它的“前沿陣地”(frontier)就要盡可能地向外擴(kuò)張，其研究的領(lǐng)域也將充分地拓展。

翻閱幾年來(lái)刊載于雜志《表述》的論文，瀏覽加州大學(xué)出版的那一套“新歷史主義”研究叢書(shū)，筆者發(fā)現(xiàn)“文化詩(shī)學(xué)”內(nèi)容十分廣泛，其研究題目也多種多樣，各種界線的確被打破了。從古希臘哲學(xué)、中世紀(jì)神學(xué)、文藝復(fù)興思想、啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義，直到當(dāng)代美國(guó)文學(xué)乃至墨西哥民謠，都可以是叢書(shū)的題目。在上述的雜志里見(jiàn)到三篇與中國(guó)有關(guān)的論文，一篇關(guān)于中國(guó)古代建筑藝術(shù)，一篇討論古代中國(guó)民族的形成，另一篇?jiǎng)t探討八十年代的“朦朧詩(shī)”如何“表述”龐德以來(lái)的“西方現(xiàn)代詩(shī)”。在所有稱得上“新歷史主義”或是“文化詩(shī)學(xué)”研究的論著中，有關(guān)英國(guó)文藝復(fù)興和莎士比亞的題目占了相當(dāng)?shù)臄?shù)量，因?yàn)樵缙诓巳R學(xué)術(shù)沙龍的幾位核心人物多為研究文藝復(fù)興的專家。相應(yīng)地，所有關(guān)于文藝復(fù)興的研究在方法上就呈現(xiàn)出明顯的相似性。也許格林布拉特的近著《莎士比亞式協(xié)商對(duì)話》(ShakespeareanNegotiations)最能體現(xiàn)出“新歷史主義”獨(dú)特的研究方法。格林布拉特教授的專長(zhǎng)是文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)文學(xué)，書(shū)名似乎也暗示書(shū)中將主要討論莎士比亞。但與人們的期待相反，該書(shū)的每一個(gè)章節(jié)，無(wú)論長(zhǎng)短，幾乎都用一個(gè)奇特的、聽(tīng)起來(lái)近乎荒誕的歷史掌故開(kāi)頭。著者慢慢地?cái)⑹瞿莻€(gè)掌故，然后提醒讀者，故事不是出于虛構(gòu)，而是一樁真實(shí)歷史事件的記錄。不錯(cuò)，故事聽(tīng)起來(lái)很荒誕，但細(xì)心考察當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)掌故只是“世風(fēng)”的一個(gè)側(cè)面，讀者感覺(jué)到的怪誕，在事件發(fā)生的時(shí)代也許很是稀松平常。為了重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的“世風(fēng)”，重構(gòu)當(dāng)時(shí)大致的文化氛圍，著者開(kāi)始廣征博引，他引證的材料，幾乎全都源自傳統(tǒng)意義上的非文學(xué)性文本，比如法庭的記錄、醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)、教會(huì)的宣示、科學(xué)試驗(yàn)報(bào)告、外交文件、傳教士的日記、冒險(xiǎn)家的筆記等等。勾陳出各種非文學(xué)性文本，可以映襯前面講過(guò)的奇特的掌故，也可以同文學(xué)性文本進(jìn)行比較。將掌故、非文學(xué)文本和文學(xué)文本并列，就可以看出三者之間有一種微妙的關(guān)系。既然文本折射歷史文化氛圍，文本就是社會(huì)能量的載體，社會(huì)的能量就通過(guò)不同的文本進(jìn)行流通，或者照格林布拉特的說(shuō)法，是在文本中“協(xié)商對(duì)話”。所謂“社會(huì)能量的流通”(circula－tionofsocialenergy)，也就是社會(huì)上各種利益、各種勢(shì)力、各種觀念之間的互動(dòng)。文學(xué)性文本只是社會(huì)能量流通中的一個(gè)環(huán)節(jié)，其他含有相同的社會(huì)能量的非文學(xué)性文本的存在，是文學(xué)性文本產(chǎn)生的前提。所以“新歷史主義”不再把作家視為天下，也不再相信作品有什么“原創(chuàng)性”(originality)。莎士比亞的劇作所反映的，乃是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期各種勢(shì)力、各種利益、各種觀念之間的關(guān)系。其他非文學(xué)文本中的社會(huì)能量“流”到了莎士比亞的劇作之中，劇本在戲院演出以后，文學(xué)作品中的社會(huì)能量又通過(guò)觀眾重新“流”回社會(huì)。就像資本一樣，能量流通的過(guò)程也是一個(gè)增殖的過(guò)程。文學(xué)性文本是社會(huì)能量增殖的重要環(huán)節(jié)。文學(xué)作品強(qiáng)化既定的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，幫助人們認(rèn)可特定的權(quán)勢(shì)關(guān)系。文學(xué)作品的產(chǎn)生和接受都與社會(huì)能量的流通密切相關(guān)。借用德里達(dá)解構(gòu)主義的術(shù)語(yǔ)，如果我們把文學(xué)性文本當(dāng)成“中心”，把非文學(xué)性文本當(dāng)成“邊緣”，那么新歷史主義的研究方法可以歸納為先撇開(kāi)中心，在邊緣展開(kāi)，從邊緣取證，然后指向中心，包圍中心，返回中心，最后加強(qiáng)中心。因?yàn)榻嵌雀淖兞?，研究方法改變了，“新歷史主義”的實(shí)踐者對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典作品的研究，常常就會(huì)得出與人們習(xí)以為常的定論完全不同的結(jié)論。他們挑戰(zhàn)和質(zhì)疑關(guān)于經(jīng)典作品的既定看法。他們寧愿讓讀者在經(jīng)典作品面前感覺(jué)到一點(diǎn)不舒服，不愿意讓讀者在經(jīng)典之中陶醉。在他們看來(lái)，關(guān)于某一部經(jīng)典的定于一尊的解釋，往往也是社會(huì)能量運(yùn)行，社會(huì)權(quán)勢(shì)、社會(huì)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的結(jié)果?！靶職v史主義”借用“解結(jié)構(gòu)”的術(shù)語(yǔ)，聲稱他們并不是要去“顛覆”經(jīng)典，他們所作的，只是“通過(guò)顛覆維護(hù)經(jīng)典”。

所以，在格林布拉特筆下，莎士比亞的《亨利四世》、《亨利五世》、《里查三世》等歷史劇中關(guān)于君臣暗斗、宮廷傾軋的展示，便和馬基亞維利的《君主論》的主張，以及警察局對(duì)作家馬洛的一份秘密調(diào)查報(bào)告的結(jié)論互相呼應(yīng)；解決那些矛盾沖突的技巧和原則，則在邏輯上與殖民主義者對(duì)美洲土著施行的政策一致。奧瑟羅的莽撞、不通情理、不知好歹以及自取毀滅，怎樣和當(dāng)時(shí)的歐洲白人對(duì)黑人的“認(rèn)知”有關(guān)；《奧瑟羅》劇中人物依阿果的工于心計(jì)、步步為營(yíng)、巧設(shè)圈套，怎樣反映了歐洲人在面對(duì)廣義上的“摩爾人”時(shí)的歹毒。李耳王的瘋魔與劇中的恐懼與基督教所說(shuō)的瘋魔與恐懼是不是一回事？《無(wú)事生非》、《皆大歡喜》、《第十二夜》等喜劇中女扮男裝、男女誤會(huì)的情節(jié)，所本的是一樁令醫(yī)學(xué)界頗為困擾的公案，它們宣示了伊利莎白時(shí)代性別角色的混淆和錯(cuò)位。轉(zhuǎn)述一段新大陸探險(xiǎn)家的報(bào)告，分析殖民者如何以上帝的名義恐嚇土著，如何以基督教文明較高級(jí)的技術(shù)霸權(quán)摧毀后者的反抗，也就自然能夠理解莎士比亞劇作《暴風(fēng)雨》中“白人魔術(shù)師”(Whitemagician)的呼風(fēng)喚雨意味著什么；懂得Caliban為什么被塑造成一頭黑乎乎的半人半獸的怪物，明白Prospero統(tǒng)治海島、奴役Caliban的權(quán)勢(shì)到底來(lái)自何處。

格林布拉特是很難被摹仿的，因?yàn)樗x用的公案掌故，引證的非文學(xué)性文本和討論的文學(xué)作品之間，常常有一種奇妙的“巧合”關(guān)系，別的研究者未必能像他那樣，運(yùn)用三種素材來(lái)回穿梭編織，揮灑自如。比如格林布拉特分析《暴風(fēng)雨》中的Caliban仇視Prospero，對(duì)后者持有的象征知識(shí)霸權(quán)的“書(shū)”滿懷恐懼，希望燒掉那本書(shū)。緊接著，格林布拉特又轉(zhuǎn)述了一則故事：上個(gè)世紀(jì)，比利時(shí)探險(xiǎn)家Stanley去中非洲某處考察，一天突然被黑人包圍。黑人要求Stanley燒掉沿途所作的筆記，認(rèn)定那本“書(shū)”，會(huì)給他們的部落帶來(lái)災(zāi)難。stanley當(dāng)然不會(huì)因?yàn)橥林摹懊孕拧睜奚糇约赫滟F的筆記，他相信那是無(wú)價(jià)之寶，“歐洲的公眾對(duì)它會(huì)有興趣”。Stan1ey作了個(gè)騙局，他摸出一本隨身攜帶的莎士比亞當(dāng)眾燒毀，平息了黑人的憤怒，給自己解了圍……后來(lái)，筆記本被帶回比利時(shí)，歐洲人在筆記內(nèi)容的引導(dǎo)下，在中美洲建立起了一片最慘無(wú)人道的殖民地。

莎士比亞就是如此這般地加入了“社會(huì)能量的流通”！格林布拉特還順便提了一個(gè)“惡毒”的問(wèn)題：歐洲的“公眾”，會(huì)不會(huì)允許Stan1ey燒掉一部《圣經(jīng)》？

新歷史主義淵源，比較清楚的至少有四條：一是解結(jié)構(gòu)主義關(guān)于文本的論述；二是馬克思主義的社會(huì)批判理論；三是?？掠嘘P(guān)權(quán)勢(shì)與知識(shí)的關(guān)系的論說(shuō)——晚年的福柯從七十年代末起常在伯克萊講學(xué)，對(duì)格林布拉特那個(gè)圈子的人影響很大；最后則是CliffordGeertz的人類文化學(xué)——尤其是Geertz發(fā)表于一九七三年的那篇著名論文，“縱深描述：文化闡釋理論的一種嘗試”(thickdescription， towardaninterpretativetheoryofculture)，更是反復(fù)地被與新歷史主義有關(guān)的學(xué)者所引證。

新歷史主義在美國(guó)近年來(lái)“兩軍對(duì)壘”式的文化大討論中角色有些尷尬。顯而易見(jiàn)，它不會(huì)討右派喜歡，他們認(rèn)為它無(wú)非是馬克思主義的翻版，尤其反對(duì)后者再次將文學(xué)研究社會(huì)化、政治化。早在一九八六年，當(dāng)時(shí)的全美語(yǔ)文學(xué)會(huì)主席J.H.Miller便不無(wú)憂慮地指出：“近年來(lái)文學(xué)研究全面轉(zhuǎn)向，從前對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注，突然變成了對(duì)歷史、文化、社會(huì)、政治、社會(huì)組織、階級(jí)、性別狀況、社會(huì)語(yǔ)境，以及物質(zhì)基礎(chǔ)的關(guān)注?！睂?duì)新歷史主義批評(píng)得最激烈的是GeorgeWill和前聯(lián)邦教育部長(zhǎng)WilliamBennett等。但是，正如筆者曾在《讀書(shū)》一九九四年一月號(hào)《離經(jīng)叛道》一文中說(shuō)過(guò)的，右派的聲音，大多數(shù)在校園之外。左派則認(rèn)為新歷史主義對(duì)馬克思主義是釜底抽薪。不談經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不談階級(jí)斗爭(zhēng)，馬克思主義就被架空了。另外如女權(quán)主義者CamillePag－lia則指責(zé)新歷史主義的實(shí)踐者創(chuàng)立的文本是一鍋大雜燴，是敗壞讀者口味的大拼盤(pán)。新歷史主義太花哨，太重寫(xiě)作技巧，其實(shí)踐者不過(guò)是些學(xué)術(shù)“雅痞”，完全沒(méi)有自己嚴(yán)肅的世界觀，他們的那些“左傾”思想，不過(guò)是些貌似開(kāi)明進(jìn)步的學(xué)術(shù)裝潢……

不管怎么說(shuō)，格林布拉特圈子的人成功了。當(dāng)年沙龍里的幾位骨干，大都已被優(yōu)厚的待遇吸引到了各個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。格林布拉特自己也頻頻往返東西海岸，同時(shí)在伯克萊和哈佛兼職。去年三月紐約時(shí)報(bào)周刊的一篇人物特寫(xiě)，題目就是“圍繞格林布拉特的一場(chǎng)風(fēng)暴”。

時(shí)尚總是一批人造出來(lái)的，時(shí)尚也總是要“造就”出一批人。如果時(shí)代還在變化，就會(huì)有時(shí)尚。在這一意義上說(shuō)，有時(shí)尚比沒(méi)有時(shí)尚好，沒(méi)有大時(shí)尚的時(shí)代，小時(shí)尚也不錯(cuò)。

AramVeeserH.，TheNewHistoricism，Routledge，New

York，1994.StephenGreenblatt，ShakespeareanNegotiations，

UniversityofCa1iforniaPress，Berkeley，1988.