趙健雄
近得《文化大革命中的地下文學(xué)》一書,雖然其中的內(nèi)容,早已由地下浮上地面,但畢竟仍留著那么一股蠻橫的“野”氣,令人震撼。
過去的時代,一直被認(rèn)為是精神貧乏的時代。但實際上,人們不但視精神比物質(zhì)更重要得多,而且的確從中享受到一種至樂,這包括圣徒般虔敬的紅衛(wèi)兵與思想上的叛逆者。有趣的是,兩者往往歸于一人,而且這種巨大的反差不過前后相距一、兩年甚而只有幾個月。由此是否可以說精神虛妄呢?但從那個年代過來的人,知道并非虛妄。
我喜歡此書中彌漫著的氣息。其中所涉的角兒多是有意或并不如何自覺地把自己供奉在祭壇上的。有時想,這是否值得?或為一支歌,或為一本書,有的搭進(jìn)命去,有的則身陷囹圄。比之目下“大款”們,不但犧牲太大,而且就其改造社會的作用,卻未必更大,這是令人頗為悵然的。
讀書短札