平　路

美國(guó)一卷開(kāi)國(guó)史，最值得敬佩的人物無(wú)疑是《獨(dú)立宣言》的作者湯瑪士·杰佛遜(Thomas Jefferson，一七四三——一八二六)，身為總統(tǒng)、政治家、發(fā)明家、建筑師、農(nóng)業(yè)改良者、國(guó)會(huì)圖書(shū)館與維吉尼亞州立大學(xué)的創(chuàng)建者，他的視野成為后世的典范：向我們證明了人的理想以及夢(mèng)想可以作規(guī)劃這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的藍(lán)圖。

然而，始終有一樁難解的謎題，為杰佛遜生平投下?lián)]之不去的陰影：他生前，一八○二年，還是他第一任總統(tǒng)任期之中，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小道消息的卡倫德先生(James Callender)，就在當(dāng)時(shí)報(bào)上繪聲繪影，說(shuō)是杰佛遜與自己莊園中一位黑奴莎莉·赫敏(Sally Hemings)生下了黑白混血的小孩，最大的叫作湯姆，卡倫德將那黑女人莎莉描述一番之后，又形容湯姆多么“酷似他父親”。后來(lái)，杰佛遜的政敵屢屢以這件丑聞攻擊他，杰佛遜倒從來(lái)沒(méi)有正式辯白，只在私信上駁斥過(guò)這個(gè)說(shuō)法。

杰佛遜死后百余年的光陰，傳記作者都刻意回避此一爭(zhēng)議性的問(wèn)題：一來(lái)因?yàn)槌酥{言，幾乎沒(méi)有任何相關(guān)的文字證據(jù)。盡管杰佛遜為人巨細(xì)靡遺，留下了卷帙繁多的札記與信件，對(duì)于自己莊園中的黑奴，卻只在買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候才用文字登錄。二來(lái)，主人翁過(guò)世之后，傳記中的杰佛遜益發(fā)接近完人。他三十九歲喪偶，接下去的歲月，人們把他刻畫(huà)成傷逝而禁欲的鰥夫。明知道杰佛遜與許多女性通信，到了一九二八年，關(guān)于他生平的一本書(shū)上還白紙黑字寫(xiě)著：“從沒(méi)有任何跡象顯示他(在妻子死后)曾經(jīng)陷入過(guò)情網(wǎng)?！?/p>

先不論作混血兒父親傳言的可信度如何，由杰佛遜生前留下來(lái)的信件，我們知道杰佛遜喪偶后的第四年，在巴黎的時(shí)光，他就與一位生在意大利的英國(guó)女畫(huà)家瑪麗·考薇(Maria Corway)，發(fā)生過(guò)一段纏綿的戀情?，旣愂怯蟹蛑?huà)D，杰佛遜在書(shū)信往返中真摯地寫(xiě)著：

難道說(shuō)我注定了失去每件愛(ài)上的東西！為什么你我不能夠聚首？……

而瑪麗的回信則是：

這一回，我恐怕來(lái)不成巴黎了。我丈夫開(kāi)始起疑……唉，你又燃起我的希望？像是一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在，我滿(mǎn)心希望夢(mèng)境成真！

事實(shí)上，杰佛遜手稿中最動(dòng)人的一篇《心與腦的對(duì)話》，正是他寫(xiě)給瑪麗的第一封情書(shū)。

近二十年，由于時(shí)代氣氛的改變，傳記作者不可能再躲閃那個(gè)問(wèn)號(hào)——他的莊園里藏著什么秘密？杰佛遜是否與黑奴莎莉生下若干子女(傳說(shuō)共五個(gè))？——譬如，為杰佛遜作傳而得到一九七五年普立茲獎(jiǎng)的麥瓏(Dumas Malone)，認(rèn)為這種說(shuō)法純屬無(wú)稽，他也得要用書(shū)中的附錄為杰佛遜辟謠。麥瓏的看法是莎莉確實(shí)在杰佛遜莊園里與主子發(fā)生感情，養(yǎng)下了黑白混血的小孩，但與杰佛遜本身無(wú)關(guān)，莎莉是男主人甥侄輩的情婦。

有一位作者布若德女士(Fawn Brodie)，很細(xì)致地把杰佛遜與莎莉的關(guān)系寫(xiě)成綿亙?nèi)四甑牧_曼史。在她那本名噪一時(shí)的傳記中，一七八七年，芳齡才十四的莎莉陪侍杰佛遜的女兒到巴黎找父親，從此作了與杰佛遜共度許多歡樂(lè)時(shí)光的情婦。布若德女士寫(xiě)道，莎莉原屬杰佛遜由岳家繼承來(lái)的黑奴，但莎莉本身，也是杰佛遜的白人岳父與黑奴的私生女，換句話，她其實(shí)是杰佛遜妻子同父異母的妹妹。莎莉雖有四分之三白人血統(tǒng)，依照當(dāng)時(shí)的法律，莎莉的身份仍是一介黑奴。而布若德點(diǎn)點(diǎn)滴滴拼湊出當(dāng)年的情狀，她從杰佛遜那段時(shí)間的常用字中找到蛛絲馬跡——譬如說(shuō)，那幾年，杰佛遜特別愛(ài)以一個(gè)黑白混血的詞匯“Mulatto”形容風(fēng)景、道路、泥土……布若德又去翻查杰佛遜的收支帳簿，發(fā)現(xiàn)兩人乍見(jiàn)之下，杰佛遜花了不少錢(qián)為莎莉添新衣服等等。學(xué)院派的史家多認(rèn)為布若德的證據(jù)不足取信，他們說(shuō)，杰佛遜與莎莉的羅曼史屬于小說(shuō)家之言，非關(guān)歷史真象。

但在另方面，兩百年來(lái)口耳相傳，始終有一支裔的黑人相信自己是杰佛遜與莎莉的后代。盡管膚色深淺參差、住在不同的城市、從事各種職業(yè)，但他們從老祖母膝上聽(tīng)來(lái)的，一代傳一代的故事何其相似。至于當(dāng)年那個(gè)最大的小孩湯姆，傳說(shuō)中，杰佛遜畏懼人言，后來(lái)把十二歲的湯姆送給別人撫養(yǎng)，并且讓湯姆改姓伍德遜(Woodson)。目前，這批與伍德遜有關(guān)的黑人后代已經(jīng)成立宗親會(huì)的組織，希望正本清源，有機(jī)會(huì)載入杰佛遜家的譜系。

今年四月十三日，恰逢杰佛遜兩百五十周年誕辰。故居莊園蒙特切婁(Monticello)的紀(jì)念晚宴上，史無(wú)前例地，賓客名單里添上了一位身材高大、橄攬色皮膚的律師庫(kù)理(Robert Cooley III)，他是莎莉直系后裔，據(jù)他自己表示，身上也流著杰佛遜總統(tǒng)的血液。

紀(jì)念活動(dòng)主辦單位的說(shuō)詞依然冠冕堂皇。負(fù)責(zé)人宣稱(chēng)邀請(qǐng)庫(kù)理出席，并不在作出任何“追認(rèn)”，只彰顯著杰佛遜故居的生活史未包括奴隸的一頁(yè)在內(nèi)，就算不得完整的歷史。

但在同時(shí)，杰佛遜的白人嫡裔異乎尋常的憤慨。事實(shí)上，這本來(lái)是杰佛遜生平中最具爭(zhēng)議性的疑案，一般美國(guó)人也不可能把它當(dāng)作一笑置之的風(fēng)流韻事。其嚴(yán)重性固然攸關(guān)美國(guó)社會(huì)種族的禁忌，主要的關(guān)鍵卻在于杰佛遜自己對(duì)黑白問(wèn)題的態(tài)度。換句話說(shuō)，如果莎莉真作過(guò)他的情婦，那么，杰佛遜便是道德有所虧欠的偽君子！

其實(shí)，杰佛遜本身在各種文字里一再反對(duì)蓄奴制度！譬如說(shuō)，他《獨(dú)立宣言》的原稿中，原來(lái)還包括了一段非難英國(guó)喬治三世提倡奴隸貿(mào)易的敘述，通過(guò)時(shí)才硬被刪除。

文字上這樣主張，證諸杰佛遜自己的行動(dòng)卻又不然。蒙特切婁莊園中有百余名黑奴(多數(shù)是從岳父家承繼來(lái)的)，杰佛遜只讓其中兩名獲得自由。臨終時(shí)，才再解放了另五名黑奴。若為杰佛遜尋找借口，原因之一或是他自己的經(jīng)濟(jì)情況始終未見(jiàn)改善。依照當(dāng)時(shí)的維吉尼亞州法，解放一名黑奴，必定要把那位黑奴送出州界，否則，其他白人可以在州界之內(nèi)令其再次為奴。即使送出了州界，如果不給予黑人一塊耕食的土地，在十九世紀(jì)初的美國(guó)，黑人不一定有存活的能力。而杰佛遜父權(quán)式統(tǒng)治的莊園里，他就是所有人的大家長(zhǎng)，基于這一份考慮，可能也讓杰佛遜延宕解放黑奴的行動(dòng)。而莎莉，則在杰佛遜死后，才由杰佛遜女兒還她自由之身。

盡管杰佛遜字里行間反對(duì)蓄奴并主張黑白享有平等的權(quán)利，另一方面，他屢屢寫(xiě)著黑人在心智與體力各方面都遠(yuǎn)遜白人。這樣的矛盾是因?yàn)榻芊疬d的思維里，能力與平權(quán)本來(lái)沒(méi)有對(duì)應(yīng)的關(guān)系，就像他曾經(jīng)舉例，科學(xué)怪杰牛頓的領(lǐng)悟力大異于常人，可并不表示牛頓應(yīng)當(dāng)比別人多享受權(quán)力。

雖然杰佛遜對(duì)黑人的資質(zhì)有所懷疑，對(duì)照來(lái)看，他又相信北美、印第安人與白種人一樣優(yōu)秀。為什么他厚彼薄此，則牽涉到他對(duì)腳底下那片土地的厚望。他深信北美洲既孕育出肥美的菜蔬、健壯的牲畜，土生土長(zhǎng)的印第安人一定耳聰目明，最多只是生存狀況需要提升。至于黑奴，那是北美洲以外運(yùn)進(jìn)來(lái)的人種，杰佛遜認(rèn)為，若在友善的環(huán)境下接受教育，幾代之后，黑人才有改換其稟賦的可能。

此外，杰佛遜的心里必然也在進(jìn)行爭(zhēng)戰(zhàn)：他確實(shí)隨時(shí)隨地在尋找黑人智力并不輸人的證據(jù)。譬如有一回，他發(fā)現(xiàn)了某位黑人數(shù)學(xué)專(zhuān)才，正參與當(dāng)時(shí)的首都建設(shè)工作，杰佛遜似乎比誰(shuí)都感覺(jué)興奮，他四處寫(xiě)信，把這特例告訴大家。但畢竟終其一生，杰佛遜認(rèn)定的還是黑人稟賦較差。他并且以此推論黑白不應(yīng)當(dāng)混雜在一起，否則，他寫(xiě)道，豈只是白種人的貶謫與墮落，美國(guó)整個(gè)國(guó)家也將蒙受損失。

看到這里，你是不是陷入某種形式的懸疑之中？相信杰佛遜為人的一致性嗎？那么，他不可能與莎莉一個(gè)接著一個(gè)的繁衍后代！相信黑人雄渾莫之能御的口述歷史嗎？那么，杰佛遜是個(gè)言行不符的知識(shí)貴族，他對(duì)待奴隸，就好像對(duì)待財(cái)產(chǎn)，奴隸生的子裔，不過(guò)是自行增值的財(cái)產(chǎn)！

再想想，你說(shuō)不定又覺(jué)得其中非黑即白的結(jié)論代表了一種簡(jiǎn)化的思考模式。事實(shí)上，幾乎所有的傳記作者，皆承認(rèn)杰佛遜心靈充滿(mǎn)層次，是個(gè)極其復(fù)雜的人。杰佛遜追求秩序、向往和諧、喜愛(ài)智性的游戲、擁有無(wú)止盡的好奇心，然而，理性的思維就是杰佛遜的全部嗎？或者，那只是他設(shè)計(jì)給世人見(jiàn)到的面相，就好像他刻意為自己寫(xiě)下的墓志銘一樣：生而平等的《獨(dú)立宣言》與主張宗教自由的州法作者，創(chuàng)設(shè)照見(jiàn)未來(lái)規(guī)模的維吉尼亞大學(xué)，皆是他生前付諸實(shí)現(xiàn)的理想，也是他希望流傳后世在公共領(lǐng)域他的建樹(shù)。至于與莎莉的關(guān)系，那屬于私人感情的范疇。而可能讓他自己大吃一驚的是，跳出了理性的桎桔，社會(huì)禁忌竟成為吸引力的來(lái)源，心理上的沖突、矛盾以及自責(zé)等等反而是繼續(xù)沉湎其中的淵藪，正好似《心與腦的對(duì)話》那篇書(shū)信之中他反復(fù)推敲過(guò)的：

腦對(duì)心說(shuō)：“你承認(rèn)你的錯(cuò)誤，但你還是一意孤行，繼續(xù)擁抱、珍愛(ài)你的錯(cuò)誤！”

心對(duì)腦說(shuō)：“如果我當(dāng)真聽(tīng)你教導(dǎo)，那無(wú)異于摒棄我的天堂……當(dāng)我回想起往昔的快樂(lè)，我覺(jué)得值得，我情愿付出現(xiàn)在的代價(jià)……”

這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)里，或許你還是愿意聆聽(tīng)你的腦袋，寧可由社會(huì)意識(shí)的角度看待這件緋聞吧！你說(shuō)，主人與奴隸之間確實(shí)存在著不只一重的隱喻。就像杰佛遜生前發(fā)出的警語(yǔ)：“當(dāng)我想到行事公正的上帝，我簡(jiǎn)直為我的國(guó)家戰(zhàn)，有一天，形勢(shì)會(huì)不會(huì)倒反過(guò)來(lái)呢？”目前，歷史已經(jīng)逆轉(zhuǎn)，杰佛遜逃不開(kāi)作過(guò)奴隸主的罪孽，他一生將重新受到檢驗(yàn)，到了現(xiàn)在，他甚至沒(méi)有為自己說(shuō)句話的余地，那么，二律背反地看，主人的真諦果然是奴隸??！

唔，但是無(wú)以避免地，問(wèn)題恐怕又回到心與腦的辯證關(guān)系中：既然主奴的地位注定互異，難道腦袋就應(yīng)當(dāng)作心的主人嗎？說(shuō)不定正是經(jīng)由心的錯(cuò)誤與執(zhí)拗，以及感情悄悄地背叛了理智，才打破人與人之間無(wú)以跨越的藩籬！如果你用心去感覺(jué)，或許，綿延如地上砂的棕黃膚色的混血子孫，才像征杰佛遜生前未能言喻的種族融合結(jié)果。你怎么知道這不是聰明的他，他的衷心期待呢？