潘少梅

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》常常是批評(píng)界的一個(gè)話題。六十年代，普實(shí)克(Prusek)曾批評(píng)夏志清將文學(xué)抽離具體的社會(huì)和政治環(huán)境，只重視分析文學(xué)這個(gè)審美系統(tǒng)本身。九十年代，劉康則認(rèn)為夏志清一書(shū)反映了美國(guó)學(xué)術(shù)界研究中國(guó)文學(xué)的西方中心傾向。劉康的這番批評(píng)意見(jiàn)，見(jiàn)諸一九九三年一月號(hào)《現(xiàn)代中國(guó)》(Modern China)，全文題目是：《政治，批評(píng)的范例：對(duì)中國(guó)文學(xué)研究的回應(yīng)》。

劉康這次重讀夏志清的小說(shuō)史，正如張隆溪在同期的文章所指出的，反映了九十年代海外研究中國(guó)文學(xué)的一種傾向。溯其源流，則與八十年代海外和中國(guó)的文學(xué)研究的傾向有關(guān)。一方面，美國(guó)新左派文學(xué)評(píng)論學(xué)者詹明信將后現(xiàn)代主義話語(yǔ)帶入馬克思主義討論，并希望由此而能為西方后資本主義社會(huì)的文化定位。同時(shí)，將第三世界文學(xué)(主要是拉美，其后逐漸涉及中國(guó)、日本)引入以作為后現(xiàn)代文化的自救和出路。他的理論在一九八五年因他到中國(guó)講學(xué)而漸為中國(guó)學(xué)術(shù)界所認(rèn)識(shí)，并帶來(lái)一定影響。

當(dāng)然，詹明信理論之所以流行，也與中國(guó)本身的文化環(huán)境有關(guān)。從拉美文學(xué)熱／文化熱的討論中，可看到一種話語(yǔ)在中國(guó)文學(xué)界逐漸形成：即將中國(guó)界定為邊緣、非中心和第三世界，以期借助拉美文學(xué)的成功例子，為中國(guó)文學(xué)走向世界開(kāi)辟道路(見(jiàn)于當(dāng)時(shí)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)討論)。于是，薩伊德(Edward W.Said)的東方主義理論，我者／他者，東方／西方這種二元化的思維方式，在中國(guó)獲得了生長(zhǎng)的土壤。而一種要求打破主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)(包括中國(guó)本土的和西方的文化霸權(quán))，渴求建立自我(self)，并要求在世界文學(xué)中尋找到位置的聲音，便在中國(guó)的文化討論中出現(xiàn)了。這是八十年代后期一些分析第三世界文化和中國(guó)文化關(guān)系的論文的特點(diǎn)。

這種研究?jī)A向隨著一部分中國(guó)學(xué)生到海外留學(xué)而帶“回”海外的學(xué)術(shù)界，在一些海外雜志如《社會(huì)文本》(Social Text)建立起一定的位置和影響力，并開(kāi)始沖擊原有的中國(guó)研究系統(tǒng)。

劉康為代表的那一種研究?jī)A向是用一種新的理論架構(gòu)來(lái)分析中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。要言之，是借用薩伊德的東方主義理論。薩伊德將福柯的知識(shí)與權(quán)力關(guān)系機(jī)制轉(zhuǎn)化到殖民主義文學(xué)的討論中，并分析西方的自我(self)意識(shí)中如何通過(guò)知識(shí)的生產(chǎn)將被殖民者構(gòu)造為他者(other)，以作自我肯定(self-identity)。這種表現(xiàn)(representation)又因?yàn)槲鞣降奈幕詸?quán)而不斷被重構(gòu)，從而使他者終于湮沒(méi)在西方的話語(yǔ)中，并被西方的話語(yǔ)所取代(例如‘民主，‘平等這些具有濃厚西方中心傾向的話語(yǔ)卻為第三世界地區(qū)毫無(wú)保留地接受)。只要留心西方傳播界和學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)的評(píng)論(例如對(duì)中國(guó)市場(chǎng)化和民主化的肯定)，就可以知道上述的機(jī)制也確實(shí)存在于中西文化關(guān)系中。同樣地，關(guān)于“西方”的言說(shuō)，由之而產(chǎn)生的知識(shí)和符號(hào)，以及它構(gòu)成的對(duì)中國(guó)人自身的幻想力和文化緊張(見(jiàn)多次的中國(guó)“現(xiàn)代主義”討論)，確又存在于中國(guó)自身的文化中。可見(jiàn)，劉康的借用，是有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的?？墒?，中國(guó)畢竟與一般定義的第三世界不同。它只有短暫的“半殖民”史。它還有一個(gè)相對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家體制。那么，中西的文化關(guān)系，就不像第三世界受的直接領(lǐng)土和軍事的壓迫，當(dāng)然，也就不能如劉康般將薩伊德的理論直接借用。要探討的問(wèn)題將是：那種西方文化霸權(quán)在中國(guó)的存在形式是怎樣？那種文化壓力在何種程度上在中國(guó)存在in-stitutionalized)和內(nèi)化機(jī)制(internalized)為何？存在的物質(zhì)基礎(chǔ)是甚么？可惜，劉康雖提及到運(yùn)作機(jī)制和內(nèi)化機(jī)制的問(wèn)題，他卻未探討其特點(diǎn)和運(yùn)作形式。

另一方面，像史皮娃克(Spivak)和霍米巴巴(HomiK.Bhabha)等人,雖然意識(shí)到西方文化理論中的西方中心性質(zhì)，卻未放棄對(duì)西方馬克思主義、心理分析和解構(gòu)主義的應(yīng)用。因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬纤鼈儗?duì)西方資本主義文化生產(chǎn)的分析，仍具有相當(dāng)?shù)牧α俊?wèn)題只在于如何轉(zhuǎn)化應(yīng)用及確定應(yīng)用的對(duì)象。史皮娃克和霍米巴巴的著作都是要揭穿西方的宏大話語(yǔ)(grand narrative)的虛假性。他們兩人近年來(lái)對(duì)印度本土文化的關(guān)注，就是要從現(xiàn)代化／現(xiàn)代主義的隙縫中，去找尋未能被這個(gè)宏大話語(yǔ)納入的本土文化母題，從而去指出現(xiàn)代主義的不足。而薩伊德的新作《文化和帝國(guó)霸權(quán)主義》(Culture and Imperialism，則更注意被殖民者本身的話語(yǔ)構(gòu)成的可能。同時(shí)，其探討的范圍從《東方主義》時(shí)期的殖民主義形式(軍事性的領(lǐng)土侵略)，轉(zhuǎn)到帝國(guó)主義后期更復(fù)雜的更微妙的文化侵略。薩伊德要研究的，就是文化這種美學(xué)客體與殖民之間的關(guān)系。(前言，頁(yè)7)文化在薩伊德書(shū)中有兩種含義。一是日常的生活方式，即被殖民意識(shí)已經(jīng)內(nèi)化為日常生活的一部分(如美國(guó)的麥當(dāng)勞快餐)，是自然而然的，大眾的。另一則是指高級(jí)文化，具體是探索小說(shuō)創(chuàng)作。薩伊德發(fā)現(xiàn)它是以一種愉悅和快感(pleasure)慢慢地、舒服地滲入意識(shí)內(nèi)。薩伊德具體探討敘事小說(shuō)(narative fiction)，說(shuō)明被殖民者如何在敘述中爭(zhēng)取其自我肯定(self-identity)，而另一方面，權(quán)力體制則如何通過(guò)敘述(或阻礙其他敘述)的形成制造殖民意識(shí)。

薩伊德的這一新著有兩點(diǎn)值得注意。一是，他比《東方主義》時(shí)期更注意被壓迫主體的構(gòu)成。全書(shū)一半篇幅是探討反抗者的話語(yǔ)實(shí)踐。他為第二次大戰(zhàn)以來(lái)對(duì)反抗主體的研究整理出一個(gè)具體而清晰的提綱，將零星分散的史料歸納出一個(gè)比較清晰的歷史圖像。這樣，建立一種非西方的卻處處與西方殖民主義對(duì)話／對(duì)抗的文化群體，便有了眉目。其二，他指出：反抗雖來(lái)自不同地區(qū)，不同的文化言說(shuō)和程序，彼此卻是有聯(lián)系的。這是因?yàn)樗恼T因——帝國(guó)主義經(jīng)歷(imperialistexperience)是彼此連結(jié)和重疊的。

他的提法觸及到一個(gè)值得探討卻仍甚少人研究的課題：被殖民者之間有些什么文化共性。只要這個(gè)問(wèn)題解決了，后現(xiàn)代主義和后殖民主義的普遍性程度便可以確定。薩伊德理論的前提是值得注意的。他認(rèn)為殖民主義這個(gè)概念是相對(duì)而非絕對(duì)的。它是因應(yīng)著“帝國(guó)主義”、“主導(dǎo)形態(tài)”(dominant)這些因素而形成的。也就是說(shuō)，文化／政治的帝國(guó)主義／霸權(quán)的對(duì)象，就是被殖民者。這樣的定義無(wú)疑有助于對(duì)美國(guó)文化霸權(quán)的概括，即是那些雖未經(jīng)過(guò)領(lǐng)土／軍事侵略的地區(qū)，在嚴(yán)格定義下未經(jīng)歷過(guò)殖民主義時(shí)期，但在文化上也會(huì)是被殖民者。

事實(shí)上，薩伊德要探討的就是這樣的一個(gè)事實(shí)，即“我們是處于一個(gè)美國(guó)占優(yōu)勢(shì)的時(shí)期”(頁(yè)344)，“美國(guó)這個(gè)國(guó)家不斷地致力于將其法律，和平的觀點(diǎn)推向世界”。(頁(yè)346)被壓迫者如何在美國(guó)的文化霸權(quán)中創(chuàng)造新空間，以表達(dá)本土的文化和想像力？這是后殖民主義理論者至為關(guān)注的問(wèn)題。薩伊德《文化和帝國(guó)霸權(quán)主義》一書(shū)沒(méi)有提供政治性的策略。這可能與他對(duì)?？潞透鹛m西的理論持保留的態(tài)度有關(guān)。

被壓迫者如何創(chuàng)造一種新的文化空間？這方面的研究困難重重。一是第二次大戰(zhàn)以來(lái)壓迫與被壓迫者的關(guān)系是不明顯的，部分甚至是意識(shí)上的文化侵略形式。舉中國(guó)五四以來(lái)西化討論為例。文化界正是在西方霸權(quán)(政治，軍事和文化)的陰影下進(jìn)行著追求現(xiàn)代化和西化的討論。在非西化就會(huì)積弱甚至是亡國(guó)這種話語(yǔ)及意識(shí)形態(tài)的“威脅”下，人們進(jìn)行現(xiàn)代化的“選擇”。(這情況甚至在八十年代后期中仍然出現(xiàn)。見(jiàn)“球籍”討論。)其二，“被壓迫者”本身也是一個(gè)復(fù)雜的概念。因?yàn)榈蹏?guó)主義和本土文化中的男性主義、國(guó)家主義和階級(jí)壓迫有著同緣關(guān)系。也因此，史皮娃克在后殖民主義研究中，始終不肯放棄馬克思主義和女性主義。因?yàn)椋谒齾⒄盏奈谋尽《取?，階級(jí)和性別壓抑始終是重要的課題，并與帝國(guó)主義勢(shì)力糾纏不清。其三，后殖民主義的研究對(duì)象仍局限于嚴(yán)格意義上的殖民地區(qū)，如印度和拉美(薩伊德對(duì)中東的研究，可說(shuō)是為后殖民主義研究邁開(kāi)了一大步)。對(duì)更微妙的文化壓迫關(guān)系的研究，至今仍不多見(jiàn)。

三好將夫《中心以外：日本和美國(guó)的權(quán)力和文化關(guān)系》也許可以作為借鑒。他研究的就是日本文化中被殖民的形式。顧名思義，這是一本關(guān)于西方中心和男性中心以外的書(shū)，目標(biāo)是探討本土／女性文化，以期探索出一種與前者抗衡的政治和文化力量。

三好將夫“試圖從邊緣去重讀歷史以看其殖民主義建構(gòu)的過(guò)程。(前言，頁(yè)3)換言之，全書(shū)是一次重讀。重讀的對(duì)象主要是文學(xué)，因文學(xué)仍是控訴的主要形式。全書(shū)分三部分。第一部分探討包容主義(in-clusivism)這個(gè)概念如何在歷史上對(duì)抗殖民主義和新殖民主義。研究和比較西方在新日本建立中所產(chǎn)生的影響，并與創(chuàng)作文本形成一種互文關(guān)系。第三部分則是研究日本的中心主義。總括而言，全書(shū)是對(duì)自身歷史／文學(xué)(文化)，自我與他者(美國(guó))關(guān)系的反省和探討。

《中心以外》有不少值得借鑒和思考的地方。例如它對(duì)于包容主義如何在殖民主義過(guò)程中出現(xiàn)，如何與本土的男性主義結(jié)合。又例如他指出西方的日本學(xué)是西方自身的再肯定(self reaffirmation)。例如它探討日本小說(shuō)文體由私小說(shuō)的一人稱發(fā)展到小說(shuō)三人稱，是體現(xiàn)了“在消費(fèi)主義影響下，個(gè)人已無(wú)法和他者分離”。它還指出日本在經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展下，文化仍停留在殖民主義時(shí)期(依賴美國(guó))，而這是與日本持續(xù)多年對(duì)美國(guó)的文化依賴這種不平行的文化結(jié)構(gòu)有關(guān)的。不足的是，《中心以外》所舉出的“事實(shí)”，缺乏一個(gè)堅(jiān)實(shí)的“運(yùn)作機(jī)制”去支撐。例如，那種不平行的文化結(jié)構(gòu)的形式如何產(chǎn)生？只有解答了這類問(wèn)題，關(guān)于非直接形式的殖民主義之謎才可以解開(kāi)。