彭澤成　鄧小民

我當(dāng)了一輩子兵，同德國(guó)兵、中國(guó)兵打過(guò)仗，也看過(guò)美國(guó)兵、蘇聯(lián)兵打仗。最優(yōu)秀的我看還是中國(guó)兵。我贊賞他們。

——英國(guó)退休將軍法勒·霍克利

1989年8月，×日×?xí)r，海南島五指山區(qū)。

重炮轟鳴，火光齊放，地動(dòng)山搖中，無(wú)數(shù)發(fā)炮彈攜著尖利的呼嘯撲向一座小山包，目標(biāo)傾刻間沒(méi)入一片火海。

“成功啦——！”一群年輕的共和國(guó)官兵擁向一位又黑又瘦的中尉軍官，將他抬起連連拋向空中。前來(lái)觀摩的總參謀部徐惠滋副總長(zhǎng)也激動(dòng)地走上前去，拍著中尉的肩膀連聲說(shuō)：“不簡(jiǎn)單，不簡(jiǎn)單吶！這樣高難度的課題被你這個(gè)連長(zhǎng)征服了，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！”

以檢驗(yàn)我炮兵快速反應(yīng)能力為主要目的的這次計(jì)算機(jī)自動(dòng)化火炮測(cè)控指揮系統(tǒng)實(shí)彈驗(yàn)收考核，就這樣結(jié)束了。由海南軍區(qū)某炮團(tuán)連長(zhǎng)趙穩(wěn)根編制的“趙氏程序”，不僅使軍區(qū)三個(gè)炮團(tuán)奪得了總參“反應(yīng)快，打得準(zhǔn)”的錦旗，還標(biāo)志著我軍炮兵隊(duì)由此跨入一個(gè)新時(shí)代——快速反應(yīng)時(shí)代。

A

創(chuàng)造源于靈感或刺激。不在科研單位卻在基層連隊(duì)的趙穩(wěn)根效力于火炮射擊和管理程序的鉆研，是在遭受一次失敗后而突發(fā)奇想的。

1980年11月。18歲的趙穩(wěn)根從湖南平江走進(jìn)了駐廣東某地的軍營(yíng)，在某炮團(tuán)當(dāng)了個(gè)描圖紙畫(huà)板的計(jì)算兵。別人射擊時(shí)，由他計(jì)算目標(biāo)的方位和距離?？嗑毩撕瞄L(zhǎng)一段日子，終于盼來(lái)了實(shí)彈射擊。不想，第一發(fā)就剃光頭打了個(gè)“不見(jiàn)彈”。一查，是計(jì)算失誤 。

趙穩(wěn)根躲不掉炮班戰(zhàn)士們埋怨的目光，羞愧至極。怨自己粗心大意？不！都怨那落后的手工作業(yè)。這個(gè)埋怨的水平還挺高。隨之又蹦出一個(gè)念頭：能不能把這種落后的圖板作業(yè)方式改造一下呢？

可惜，上級(jí)看中了他的另一成績(jī)：在軍里組織的文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)賽中，趙穩(wěn)根的散文《桉樹(shù)禮贊》獲得一等獎(jiǎng)。于是，他被調(diào)到師宣傳科報(bào)道組，當(dāng)上了軍營(yíng)“土記者”。他果然不負(fù)眾望，反映部隊(duì)生活的稿件連連變成鉛字，成為小有名氣的“筆桿子”。

但他還是想著“不見(jiàn)彈”的事。當(dāng)軍校報(bào)考志愿書(shū)放在他面前時(shí)，他放棄了寫(xiě)作之路，投考了沈陽(yáng)第二炮校。

在校期間，英阿馬島之戰(zhàn)硝煙正濃，現(xiàn)代化的武器裝備在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中顯示了強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)。我軍手工作業(yè)圖板與國(guó)外電子計(jì)算機(jī)火炮系統(tǒng)所形成的強(qiáng)烈反差，又一次使趙穩(wěn)根受到刺激，“改造它”的欲望占據(jù)了他的全部思維空間。

畢業(yè)后，他被分配到了五指山下的炮兵連當(dāng)了一名排長(zhǎng)，和戰(zhàn)士們共睡一間大屋，不僅缺水少電，而且四壁透風(fēng)，晚上須穿著雨衣睡覺(jué)。在艱苦的環(huán)境里，他靠蠟燭和手電讀完了一本又一本電腦方面的書(shū)籍。

說(shuō)來(lái)也許不信，那時(shí)，趙穩(wěn)根連真的計(jì)算機(jī)是啥模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一年春節(jié)，他來(lái)到?？诘囊患椰F(xiàn)代化設(shè)備商務(wù)中心，看著一臺(tái)比一臺(tái)先進(jìn)漂亮的計(jì)算機(jī)，心里異常激動(dòng)，這時(shí)，走過(guò)來(lái)一位“導(dǎo)購(gòu)小姐”，他掏出自己的軍官證，極誠(chéng)懇地對(duì)小姐說(shuō)：“我正在學(xué)計(jì)算機(jī)，可還沒(méi)操作過(guò)，能讓我在這里試一試嗎？”小姐瞥他一眼，從牙縫里擠出一句足以使趙穩(wěn)根暈過(guò)去的話：“你去別處玩吧！”

他返回部隊(duì)，忽然歇斯底里，把70多本專業(yè)書(shū)和資料撕撒了一地。而當(dāng)他痛痛快快發(fā)作之后，又變得清醒了：這是干啥呀？應(yīng)該感謝那位小姐對(duì)自己變相的“鼓勵(lì)”啊。他將撕碎的資料一片一片粘好，又連夜將計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)畫(huà)在硬紙上，開(kāi)始在上面打字，編排“程序”……

就在他紙上學(xué)“機(jī)”時(shí)，偶然從報(bào)紙上讀到一篇介紹長(zhǎng)沙炮兵學(xué)校計(jì)算機(jī)教官宋曉江的文章，好不激動(dòng)。他打了自當(dāng)兵后第一次主動(dòng)要求探親的申請(qǐng)報(bào)告，日夜兼程從五指山趕到了長(zhǎng)沙。宋教員聽(tīng)罷他的來(lái)意，二話沒(méi)說(shuō)，將他帶進(jìn)了“閑人免進(jìn)”的計(jì)算機(jī)房。整整20天，他僅僅與家人見(jiàn)了一面，其他所有的時(shí)間都泡在計(jì)算機(jī)房里。正是這20個(gè)日夜的強(qiáng)化訓(xùn)練，他掌握了BSAC和RENT兩種計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，并能較熟練地操作起四種常用微機(jī)。

時(shí)隔不久，趙穩(wěn)根接受了海南軍區(qū)賦予他編寫(xiě)炮兵射擊指揮程序的任務(wù)，并且要迎接廣州軍區(qū)組織的炮兵“快發(fā)”驗(yàn)收。接受任務(wù)與自己慢慢搞科研是不一樣的，任務(wù)是硬指標(biāo)，時(shí)間只有一個(gè)月，既無(wú)任何參考資料，又無(wú)一個(gè)得力助手，面對(duì)壓力他一咬牙：拼啦！

計(jì)算機(jī)是不講人情不給面子的，稍有失誤就會(huì)使你的全部辛苦化為烏有。為此，趙穩(wěn)根先后編寫(xiě)了70多種預(yù)選方案，把可能遇到的上百種變化，如距離、方位、高度、速度、偏差、修正量以及氣溫、藥溫、風(fēng)速等等，統(tǒng)統(tǒng)考慮進(jìn)去，單就密位修正量一項(xiàng)，就要輸入幾百個(gè)指令。經(jīng)過(guò)一次次失敗和總結(jié)，他終于在考核前三天拿出了測(cè)試方案，在廣州軍區(qū)組織的“快反”成果驗(yàn)收中，一次操作成功，使炮兵營(yíng)簡(jiǎn)易法射擊準(zhǔn)備諸元的計(jì)算速度比傳統(tǒng)的手工作業(yè)提高了10多倍。面對(duì)初次成功，他沒(méi)有陶醉，而是將自己的思維進(jìn)一步擴(kuò)展。在后來(lái)的日子里，他先后完成了軍區(qū)85加農(nóng)炮、122加農(nóng)炮、130加農(nóng)炮、122榴彈炮、130火箭炮等6個(gè)炮種的射擊準(zhǔn)備諸元程序，以及裝備兵員管理、射擊成績(jī)?cè)u(píng)定等32個(gè)計(jì)算機(jī)自動(dòng)化測(cè)控程序，推廣使用后，使海南軍區(qū)炮兵的計(jì)算機(jī)指揮程度前進(jìn)了一大步。這些程序全部替代了手工作業(yè)！

夢(mèng)想成真。趙穩(wěn)根被譽(yù)為“海南第一炮”。

B

有這樣一串枯燥的數(shù)字：

從1990年到1992年5月，趙穩(wěn)根先后參加過(guò)軍、師、團(tuán)組織的30多次炮兵專業(yè)競(jìng)賽或考核，別人因他而從未嘗到拿第一的滋味。1989年8月走馬上任連長(zhǎng)后，僅用一年多時(shí)間就改變了連隊(duì)訓(xùn)練、管理的后進(jìn)面貌，3年連上3個(gè)臺(tái)階：當(dāng)年獲得海南軍區(qū)炮兵連專業(yè)競(jìng)賽第2名；第二年是軍師團(tuán)三級(jí)達(dá)標(biāo)先進(jìn)連；第三年在參加海南軍區(qū)特種兵比武中獲得三個(gè)單項(xiàng)第一和建制連總評(píng)第三名的好成績(jī)，被軍區(qū)樹(shù)為軍事訓(xùn)練先進(jìn)連。

不少人懷疑他有“秘密武器”，他也曾笑著“披露”：如果說(shuō)有的話，那就是除了盡職盡責(zé)當(dāng)好帶兵人外，還利用了計(jì)算機(jī)技術(shù)指導(dǎo)連隊(duì)的訓(xùn)練和管理，并運(yùn)用運(yùn)籌學(xué)、控制學(xué)的原理，使連隊(duì)每個(gè)人的能量都發(fā)揮到最大值。

他常常想：要成為一名合格的跨世紀(jì)帶兵人，要帶出一流的連隊(duì)、一流的士兵，除了付出心血、汗水、感情和嚴(yán)格外，還必須適應(yīng)時(shí)代的變化，摸索科學(xué)的帶兵之道。

在1989年底編寫(xiě)地面炮兵射擊指揮程序的同時(shí)，他也開(kāi)始用電腦技術(shù)指導(dǎo)連隊(duì)的軍事訓(xùn)練和日常管理。經(jīng)幾年的實(shí)踐摸索，總結(jié)出一套“積分達(dá)標(biāo)法”訓(xùn)練模式，即“單兵（或班排連）綜合素質(zhì)積分達(dá)標(biāo)法”。其主要原理是將每個(gè)單兵（或班排連）的素質(zhì)和具體指標(biāo)輸入特定的程序里，讓電腦幫助分析和判斷，從而獲得最佳訓(xùn)練指導(dǎo)結(jié)果。

紙上談兵？不！結(jié)果會(huì)令你意外。

老兵王大江憑著“身體棒”，不講科學(xué)訓(xùn)練，兩年有線兵當(dāng)下來(lái)，訓(xùn)練成績(jī)始終在“及格”水平上。戰(zhàn)友們說(shuō)他“流汗最多，收獲最少”。趙穩(wěn)根用計(jì)算機(jī)把他的各項(xiàng)指標(biāo)和以往的所有成績(jī)都記錄下來(lái)，專門(mén)為他設(shè)計(jì)了一個(gè)程序，綜合分析后，找出了問(wèn)題的癥結(jié)。趙穩(wěn)根依據(jù)計(jì)算機(jī)得出的結(jié)論，對(duì)他進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練，使他在很短的時(shí)間內(nèi)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，參加兩次師團(tuán)考核，拿了兩個(gè)第一名，成為團(tuán)里的訓(xùn)練尖子。新兵陳朝監(jiān)屬于技巧型戰(zhàn)士，經(jīng)計(jì)算機(jī)分析和檢測(cè)后，得出的結(jié)論是他的耐力差。趙穩(wěn)根即強(qiáng)化他的耐力和體能訓(xùn)練，每日針對(duì)進(jìn)度加大指標(biāo)。一月下來(lái)，小陳身體素質(zhì)明顯增加，以各項(xiàng)考核全優(yōu)的成績(jī)，當(dāng)上了有線班班長(zhǎng)。

在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，除了武器裝備的優(yōu)勢(shì)外，人的要素是戰(zhàn)爭(zhēng)致勝的決定因素，尤其是兵員的心理素質(zhì)。對(duì)此，趙穩(wěn)根注重把心理學(xué)的知識(shí)通過(guò)軟件運(yùn)用到指導(dǎo)士兵的訓(xùn)練之中，在強(qiáng)化其心理承受能力的同時(shí)，訓(xùn)練他們成為“興奮型學(xué)員”，越遇重大考驗(yàn)，意志越堅(jiān)強(qiáng)，心理狀態(tài)越鎮(zhèn)定，從而超水平發(fā)揮。去年“八一”，團(tuán)里突然下令要搞一次近乎實(shí)彈演習(xí)的考核，全連壓力很大。趙穩(wěn)根心里清楚：連隊(duì)在“硬件”項(xiàng)目上沒(méi)說(shuō)的，但在理論考核方面有幾個(gè)“半瓶子”會(huì)拖后腿。于是，除了強(qiáng)化幾個(gè)“半瓶子”的理論訓(xùn)練外，他借助計(jì)算機(jī)進(jìn)行“優(yōu)化組合”，有針對(duì)性地補(bǔ)訓(xùn)，使強(qiáng)項(xiàng)更強(qiáng)，以強(qiáng)促弱，大大增強(qiáng)了官兵的信心。最后，全連獲得這次考核總評(píng)成績(jī)第一名。

官兵們由衷佩服這位“電腦連長(zhǎng)”。

C

在每位戰(zhàn)士身上投入一分，難免要對(duì)親人欠下幾分。

趙穩(wěn)根科研出了名，連隊(duì)翻了身，卻苦了家里人。

6歲回鄉(xiāng)省親時(shí)，趙穩(wěn)根認(rèn)識(shí)了單劍輝，一個(gè)名字像男人的姑娘。一人工資要養(yǎng)家中9口人，帶兵又要搞點(diǎn)小科研，將來(lái)的日子……趙穩(wěn)根把大實(shí)話都拋給了小單。

姑娘輾轉(zhuǎn)一夜，第二天一大早便在太陽(yáng)下對(duì)穩(wěn)根說(shuō)：俺就喜歡有追求的男人。

后來(lái)的日子證明，趙穩(wěn)根沒(méi)有騙她，姐姐病逝，母親病危，家中的一切，都由妻子瘦弱的肩膀支撐。

一次，他從師部研究完火炮軟件后返回連隊(duì)，看見(jiàn)妻兒娘倆正坐在他的門(mén)口，眼眶里閃著淚花?！罢?huì)這個(gè)樣子？”他問(wèn)。一旁的戰(zhàn)士說(shuō)出了嫂子的心事：“連長(zhǎng)，你兒子今天滿周歲，娘兒倆千里迢迢趕來(lái)，你卻讓她們等了一天！”他心里像被什么東西狠狠蟄了一下，雙眼立刻溢滿淚水。他想解釋點(diǎn)什么，卻說(shuō)不出一句話。說(shuō)什么呢，在妻子省吃儉用、節(jié)衣縮食的調(diào)理下，多年欠下的2000多元外債差不多還清了，老家的日子漸漸好起來(lái)。妻子患重病，老家的電報(bào)接二連三飛到連隊(duì)，催他回去看一眼，可他正參加軍區(qū)特種兵尖子比賽脫不開(kāi)身。老岳父見(jiàn)催不回女婿，一氣之下代女兒起草了“離婚報(bào)告”寄到部隊(duì)。是團(tuán)政委感到“問(wèn)題嚴(yán)重”，以組織名義復(fù)信趙家告知“穩(wěn)根在這次比賽中獲得全區(qū)炮兵指揮干部第一名，榮立了二等功”，一場(chǎng)“離婚風(fēng)波”才由此平息。他欠妻子太多。其實(shí)，穩(wěn)根是可以不讓妻兒受那些罪的。自打他有了點(diǎn)兒“名氣”后，廣州、長(zhǎng)沙、?？诘牟筷?duì)機(jī)關(guān)都想“挖”走他，并許諾在職務(wù)晉升、家屬調(diào)動(dòng)和住房方面都給予“優(yōu)惠政策”。為了家，趙穩(wěn)根動(dòng)搖過(guò)。但為了火炮和連隊(duì)，他卻仍然穩(wěn)穩(wěn)地扎根在五指山。

災(zāi)難卻沒(méi)有放過(guò)趙穩(wěn)根。命運(yùn)之神也許看他太鐘情于電腦，讓他作了一次痛不欲生的選擇。

1991年8月，單劍輝帶著孩子拎著兩包丈夫喜歡的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，又踏上了“鵲橋相會(huì)”的路途。真是不巧，娘兒倆到達(dá)湛江時(shí)，正趕上強(qiáng)臺(tái)風(fēng)封鎖瓊州海峽，無(wú)奈，只好在人地生疏的湛江蹲了兩晝夜。第三天又在五指山區(qū)的山路上顛簸了近10個(gè)小時(shí)?？吹狡拮悠v不堪的樣子，穩(wěn)根心里十分難受，勸她早點(diǎn)休息，可單劍輝硬是把三人的衣服洗完才上床。誰(shuí)會(huì)想到，她再也沒(méi)有醒來(lái)……經(jīng)軍醫(yī)診斷，是因疲勞過(guò)度導(dǎo)致心臟驟停！

噩耗傳來(lái)，團(tuán)里的官兵立即涌到衛(wèi)生隊(duì)，師政委扔掉牙刷和口杯也驅(qū)車(chē)趕來(lái)了。看著哭喊著要媽媽的兩歲幼兒，看到平時(shí)流血不流淚此時(shí)卻淚流滿面的趙穩(wěn)根，看著平靜地躺在擔(dān)架上的軍人妻子，許多戰(zhàn)士都不由跪下，痛哭失聲：“嫂子，不是連長(zhǎng)給你太少，而是他給予我們的太多；不是連長(zhǎng)對(duì)不起你，而是我們對(duì)不起你……”

單劍輝的遺體在三亞火化后，為不使那顆亡靈再受顛簸，戰(zhàn)士們?cè)?00多公里的乘車(chē)途中互相傳遞著把骨灰盒捧回連隊(duì)，24小時(shí)輪流為她守靈。有的戰(zhàn)士悄悄買(mǎi)來(lái)紙錢(qián)，擺上祭品，寄托他們對(duì)連長(zhǎng)妻子的一片哀思……

共和國(guó)沒(méi)有忘記這位為我軍現(xiàn)代化建設(shè)盡職盡責(zé)的普通連長(zhǎng)，曾將4枚三等功、2枚二等功軍功章掛在他的胸前，海南、廣州兩級(jí)軍區(qū)于1991年底同時(shí)授予他“標(biāo)兵連長(zhǎng)”的光榮稱號(hào)。

共和國(guó)需要這樣的帶兵人?？缡兰o(jì)需要這樣的帶兵人。