劉　繼

或許，克爾克果^①的思想、甚至著作風(fēng)格都是由他的名字所注定的?？藸柨斯@個(gè)名字在丹麥文中由“教堂”(Kierke)和“園地”(gaard)兩部分組成；克爾克果(Kierkegaard)即是“教堂園地”，而在現(xiàn)代丹麥文中它又被廣泛地用來(lái)表示墳場(chǎng)、墓地。所以，很少有人像克爾克果那樣，其思想與人名的含義有著如此天然的巧合。因?yàn)?，克爾克果的“教堂園地”之意，使人不會(huì)對(duì)他聲稱自己是個(gè)宗教著作家感到意外；而克爾克果的“墳場(chǎng)、墓地”之意，則使人免不了要想起他那些冷氣森森的書(shū)名，諸如“恐懼與顫栗”、“不安的概念”、“致死之癥”，等等。

克爾克果于一八一三年出生在丹麥西蘭半島，一八五五年他在哥本哈根去世時(shí)，年僅四十二歲。與其他大思想家相比，克爾克果的寫作生涯并不算長(zhǎng)，但卻像彗星一樣燦爛輝煌。從一八四三年他發(fā)表第一部著作《或此或彼》，到他逝世之前這短短的十二年時(shí)間里，他發(fā)表和留下的文字之豐富、浩繁，罕有人堪與媲美。按一九六四年出齊的《克爾克果全集》丹麥文第三版，克爾克果的著作計(jì)有二十卷，另有多達(dá)十多卷的日記、文稿等；而按今年五月將要出齊的英譯普林斯頓大學(xué)修訂版，克爾克果的著作計(jì)有二十六卷，另有七卷日記和文稿的英譯。

克爾克果本人將他浩繁的著作劃分為三組，一組是他的筆名著作，一組是他的署名著作，處在這二者之間的則是他以“克里馬庫(kù)斯”為作者名、以克爾克果為出版者名發(fā)表的《非科學(xué)的最后附言》。

克爾克果把他的筆名著作稱為“審美的”，而把他的署名著作稱為“宗教的”?？藸柨斯膶徝乐髋c宗教著作有一個(gè)根本區(qū)別，那就是：我們很容易得出結(jié)論說(shuō)，后者是克爾克果本人的著作，它們代表了克爾克果本人的觀點(diǎn)；但如果我們以前者也是克爾克果本人寫下的著作為由，去要求他為其中的觀點(diǎn)負(fù)責(zé)，卻會(huì)遇到一大堆麻煩，因?yàn)榭藸柨斯磸?fù)聲明：“筆名著作中沒(méi)有一個(gè)語(yǔ)詞是我的”，“對(duì)于這些著作，我的意見(jiàn)只是一個(gè)第三者的意見(jiàn)；對(duì)于它們的意義，我的看法只是一個(gè)讀者的看法?！?《非科學(xué)的最后附言》)換言之，克爾克果創(chuàng)造了一大堆筆名著作及其作者，卻主動(dòng)地與之保持著一種間距。如果我們對(duì)他筆名著作的觀點(diǎn)提出反駁，他會(huì)回答說(shuō)：那不是我的觀點(diǎn)，而是該書(shū)作者的觀點(diǎn)，例如《哲學(xué)片斷》的作者克里馬庫(kù)斯的觀點(diǎn)、或《或此或彼》作者之一喬治·威廉的觀點(diǎn)。

可是，我們應(yīng)當(dāng)在多大程度上相信克爾克果對(duì)自己筆名著作所作的聲明呢？克爾克果與他所創(chuàng)造的一大堆作者到底有著什么樣的關(guān)系呢？以下是克爾克果的主要筆名著作的署名情況：

一、《或此或彼》(一八四二)，維克托·埃里米塔編，第一卷作者A，第二卷作者B，即喬治·威廉。

二、《再現(xiàn)》(一八四三)，康斯坦丁·康斯坦堤烏斯。

三、《恐懼與顫栗》(一八四三)，沉默的約翰尼斯。

四、《哲學(xué)片斷》(一八四四)，約翰尼斯·克里馬庫(kù)斯，出版者克爾克果。

五、《不安的概念》(一八四四)，維吉尼斯·霍夫林西斯。

六、《序言集》(一八四四)，尼古拉斯·諾塔本。

七、《生活道路上的諸階段》(一八四五)，桑瑞帕森思。出版者赫拉里烏斯·布克賓德。

八、《非科學(xué)的最后附言》(一八四六)，約翰尼斯·克里馬庫(kù)斯，出版者克爾克果。

九、《致死之癥》(一八四九)，反克里馬庫(kù)斯著，克爾克果編。

十、《基督教中的實(shí)踐》(一八五○)，克里馬庫(kù)斯著，克爾克果編。

克爾克果的筆名著作使我們看到：審美生活的原則是享樂(lè)，特征是絕望；倫理生活的原則是選擇，基礎(chǔ)是愧悔；宗教生活的基礎(chǔ)是負(fù)疚，特征是受難；而處在審美生活與倫理生活之間的是諷刺，處在倫理生活與宗教生活之間的是幽默。

在這些不同的生活方式之間，喬治·威廉是倫理生活的象征；《或此或彼》的作者A則向人們展現(xiàn)了審美生活的快樂(lè)；沉默的約翰尼斯在恐懼與顫栗中對(duì)倫理生活產(chǎn)生了深刻的懷疑；克里馬庫(kù)斯對(duì)如何成為基督徒的問(wèn)題進(jìn)行了冷靜而透徹的哲學(xué)沉思，卻自稱只是一個(gè)幽默者，不夠基督徒；而反克里馬庫(kù)斯則懷著基督徒的熱忱去分析時(shí)代的“致死之癥”?！蠲畈贿^(guò)的是，克爾克果還通過(guò)桑瑞·帕森思為大部分筆名作者在《生活道路上的諸階段》中安排了一次精彩絕倫的會(huì)飲，并讓他們?cè)凇熬评镱^有真理”的章節(jié)里，對(duì)生活方式酣暢淋漓地各抒己見(jiàn)。

不過(guò)，克爾克果審美著作展現(xiàn)的生活方式、生活觀念和態(tài)度雖然多姿多彩，卻潛藏著一種“欺騙性”的意圖?？藸柨斯忉屨f(shuō)，欺騙在這里意味著不從所欲表達(dá)的東西出發(fā)，而是以接受其他幻相為起點(diǎn)。(《作為作者對(duì)我著作的看法》)克爾克果反復(fù)強(qiáng)調(diào)他全部著作的中心問(wèn)題是：如何成為一個(gè)基督徒，成為一個(gè)基督徒意味著什么？他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他的著作雖有筆名和署名、審美和宗教之分，他卻一直都是一個(gè)宗教性的作家。當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，他的意思是，他的審美性著作的真實(shí)意圖是為宗教服務(wù)。換言之，克爾克果的審美著作、即筆名著作像是克爾克果為了將人引至宗教，特別基督教而精心安排的戲劇。這出戲劇的直接任務(wù)是：引導(dǎo)人們脫出審美生活的幻相，認(rèn)識(shí)到倫理生活的局限，引導(dǎo)人們脫出非基督教宗教的誘惑，引導(dǎo)人們脫出對(duì)基督教世界產(chǎn)生的幻相(即以為做一個(gè)基督徒就是受洗、入教和禮拜，殊不知做一個(gè)真正的基督徒其實(shí)遠(yuǎn)比這難得多)，從而達(dá)成將基督教精神重新引入基督教世界的目的。

然而，克爾克果本人在其署名著作中并不直接為宗教價(jià)值的優(yōu)先性進(jìn)行系統(tǒng)的辯護(hù)。所以，盡管筆名著作從正面、反面、側(cè)面等各個(gè)角度暗示，一個(gè)真正的基督徒可能會(huì)尋求到永恒的價(jià)值，我們?nèi)匀浑y以得出結(jié)論說(shuō)：對(duì)克爾克果來(lái)說(shuō)，生活中存在著一個(gè)從審美到宗教的、由低到高的階梯，而且我們還可以從理論上證明宗教價(jià)值的優(yōu)先性。與此相反，對(duì)于克爾克果來(lái)說(shuō)，“選擇你自己”才是行為的第一原則。

克爾克果本人選擇的是基督徒的生活方式。但他并不認(rèn)為自己夠一個(gè)理想的基督徒。人們通常認(rèn)為，只要入了教、受過(guò)洗、做禮拜就是基督徒了；克爾克果則認(rèn)為這是基督教世界的幻相；做一個(gè)真正的基督徒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是這些。因此，克爾克果認(rèn)為他的位置大約處在自稱不夠基督徒的幽默家克里馬庫(kù)斯和理想的基督徒反克里馬庫(kù)斯之間?？藸柨斯@樣看與他崇敬蘇格拉底有關(guān)；后者學(xué)識(shí)淵博，卻自稱無(wú)知。

可是，克爾克果為什么要用審美性的筆名著作來(lái)達(dá)成自己的目的呢？這當(dāng)然與他的詩(shī)人氣質(zhì)、戲劇愛(ài)好有關(guān)，但更為深刻的原因是他對(duì)間接傳達(dá)——交流理論的考慮。在克爾克果看來(lái)：

一、基督是上帝造成肉身，卻只能間接地、迂回地讓人們領(lǐng)悟，而不是直接向人們宣示這一點(diǎn)。這一悖論為間接傳達(dá)——交流理論提供了完美的神學(xué)范例。

二、真理即是主體性，只能在內(nèi)心中加以領(lǐng)悟，因而是無(wú)法直接傳達(dá)的。

三、基督教世界的幻相不能靠直接的方式加以摧毀。相反，蘇格拉底的諷刺——助產(chǎn)術(shù)卻啟發(fā)人們?nèi)ミ\(yùn)用辯證的方法。

四、生活要求選擇。但克爾克果并不認(rèn)為自己具有教導(dǎo)人們?nèi)绾芜x擇的權(quán)威，他不是一個(gè)教師。作為作者，他應(yīng)為讀者留下自我思考、自我決定、自我選擇的空間。

凡此種種，都要求有一種間接的傳達(dá)——交流方式。所以，克爾克果創(chuàng)造了一大堆作者，并替他們想象出與宗教相近、相異和相反的各種觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)與克爾克果在署名的宗教著作中正反相映、相得益彰。

毫無(wú)疑問(wèn)，克爾克果所創(chuàng)造的作者們都是些出色的演員。他們以其迷人的品格、獨(dú)到的見(jiàn)解在思想史上演出了一出無(wú)與倫比的戲劇?？藸柨斯窒矏?ài)和欣賞他一手創(chuàng)造的作者們所演出的戲劇，卻對(duì)他們各自的觀點(diǎn)不置可否?！犊謶峙c顫栗》即是這出戲劇中的一幕，克爾克果著作中宗教價(jià)值與倫理、審美價(jià)值的沖突即在這里開(kāi)始展開(kāi)：亞伯拉罕祭獻(xiàn)親子、阿伽門農(nóng)痛決愛(ài)女、人魚(yú)怪魔誘惑美女……不同的生活方式自有其獨(dú)到的魅力。孰優(yōu)孰劣、誰(shuí)是誰(shuí)非，克爾克果本人不置一詞，讀者當(dāng)然就只好自己去思考和決定了。

一九九二年四月于紐約

(《恐懼與顫栗》將由貴州人民出版社出版，收入《社會(huì)與人》叢書(shū))

①克爾克果亦譯作“克爾凱郭爾”或“齊克果”。本文作者以為克爾克果更切近丹麥語(yǔ)的發(fā)音。