秦立德

“魔鬼”一語早就在人們頭腦中轉(zhuǎn)化為猙獰的面孔。魔鬼本來應(yīng)當(dāng)超離人間俗界。如果讓魔鬼溜出跑到人世間來，不吞噬孩童也會(huì)騷擾百姓。而居然讓魔鬼正襟危坐編纂一部詞典，豈不冒天下之大不韙？近代美國(guó)作家安布羅斯·比爾斯(Ambrose Bierce.一八四二——一九一四)就使得我們頓感精神支柱被突然抽掉，換上遍布針刺的荊條。

這本書在一八八一年就以《犬儒主義者詞匯手冊(cè)》為名刊印于世。犬儒主義是古希臘就有的人類的自知之明：人并不比狗高明，因?yàn)楣坊畹煤?jiǎn)單、快活，赤條條來去無牽掛。犬儒主義哲學(xué)的創(chuàng)始人是蘇格拉底的再傳弟子狄奧根尼，他認(rèn)為財(cái)富蒙住了人的眼睛，宗教腐蝕了人的心靈，技術(shù)使人失去了本性，因此他擯棄所謂文明生活，決心像狗一樣生活下去，所以世人稱之為“犬儒”。犬儒主義者(Cynic)向人類文明提出挑戰(zhàn)，他們追求從欲望中解放出來的道德自由，并用苦行實(shí)踐自己的學(xué)說?！赌Ч磙o典》(還可譯為《憤世嫉俗者詞匯手冊(cè)》)就是通過詞典為周圍事物定義的方式，極盡幽默、諷刺與調(diào)侃之能事，洞穿某些公文語調(diào)的社會(huì)內(nèi)涵和心理內(nèi)涵，淋漓盡致地質(zhì)疑人類及其文明的缺陷。試看：“人——一種動(dòng)物……它的主要職業(yè)是消滅他的同類”；“紀(jì)念碑——這是一種建筑物，用來紀(jì)念某種沒有必要或者無法紀(jì)念的東西”；“墓志銘——它表明死亡能帶來美德，促人發(fā)撫昔思今之幽情”；“電話——這是一種電子談話裝置，是供那些不能面對(duì)面撒謊的人用”，等等?，F(xiàn)代文明的神圣光環(huán)消失了?；蛘撸锌诮员膰?yán)肅儀式被掀開了滑稽的另一面，而且這一面可能更起標(biāo)記作用。

怪客比爾斯大概還有治病救人的良好愿望，他毫不猶豫地將原本隱蔽嚴(yán)實(shí)或者被熟視無睹的人性弱點(diǎn)公諸于眾。如：“道歉——為將來再次冒犯打下伏筆”；“友誼——這是一艘船，在風(fēng)平浪靜時(shí)可以載兩個(gè)人，在濁浪滔天時(shí)則只能一人乘坐”；“擁護(hù)者——尚未得到想要的全部東西的追隨者?！北葼査沟拇_有些不講情面：他撕開了文質(zhì)彬彬的面紗，將不可明言的齷齪用意戮穿?，F(xiàn)代公共關(guān)系學(xué)教導(dǎo)人們制作人類丑陋面的遮羞布，好以含情脈脈的寒喧客套去掩飾彼此心照不宣的互相拆臺(tái)。而比爾斯偏偏反其道而為：你遮掩，我戳穿；你裝假，我存真。

比爾斯生長(zhǎng)在跨十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的美國(guó)俄亥俄州。終身篤信宗教的父母，和戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代都沒有給比爾斯多少正規(guī)教育。當(dāng)時(shí)正是美國(guó)“幽默文學(xué)”極為繁榮的年代。這種文學(xué)根源于西部口頭文學(xué)，詼諧、夸張，旨在逗樂。比爾斯和他的好友馬克·吐溫一道，在舊金山任報(bào)紙編輯和記者。飽嘗人世炎涼的自學(xué)成才者比爾斯，不會(huì)有把玩“為幽默而幽默”的雅興，他創(chuàng)作的小說作品和專欄隨筆，以機(jī)智和辛辣的憤世嫉俗精神和馬克·吐溫一樣聞名。所以，《魔鬼辭典》一書就對(duì)美利堅(jiān)合眾國(guó)的國(guó)家機(jī)器有較多的諷刺和抨擊，涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教和法律等方面。如：“總統(tǒng)——這是一幫人的領(lǐng)袖。關(guān)于這幫人，確定無疑的是，他們的廣大同胞沒有誰愿意他們?nèi)魏我粋€(gè)人當(dāng)總統(tǒng)”；“律師——一個(gè)善于為法律設(shè)置陷阱的人”；“外交——一種為自己國(guó)家的利益而說謊的愛國(guó)主義藝術(shù)”。其他如“國(guó)會(huì)”、“牧師”、“主權(quán)”、“基督教”等詞條的解釋，揭穿了資產(chǎn)階級(jí)上層建筑的虛偽性和欺騙性，機(jī)智和尖刻躍然紙上。

的確要承認(rèn)，比爾斯的某些解釋存在著偏見。比如他說“金錢——是一種祝福，不過，只有離開它之后我們才能受益”，未免清高過了頭；還說“大城市——是地方主義的堅(jiān)牢堡壘”，也實(shí)在只取一孔之見?？梢舱瞧?，才可能產(chǎn)生相對(duì)深刻的洞見。正好，錢鐘書對(duì)“偏見”作過絕妙的解釋，“偏見，可以說是思想的放假……假如我們不能懷挾偏見，隨時(shí)隨地必須客觀公正，正經(jīng)嚴(yán)肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)前頭的姿態(tài)?！闭且?yàn)槭瞧?，言談方能放任自如，思想才好尖刻辛辣，嘻笑怒罵皆文章。比爾斯的成功之處就在于穿上詞典的鄭重外衣，書寫諷刺性散文，正話反說，不提供直接的結(jié)論，只暗示豐富的特點(diǎn)，讓讀者以笑聲參與自省。

按比爾斯的高見，“詞典是一種惡毒的學(xué)究式的東西，發(fā)明它的目的是妨礙語言的發(fā)展，使之變得僵死呆板”，他當(dāng)然不忘補(bǔ)一句“不過，這本《魔鬼辭典》是一種很有用的工具”?？梢哉f，整部詞典全是偏激之見。偏見可以讓思想放假，調(diào)侃不合理；也可以讓靈魂出擊，暴露黑暗面。既然都是言語上的偏激告誡，那么我們也就無必要拒絕，甚至恐懼比爾斯的激烈提醒，假如我們的信仰大廈還不至于讓片言只語就可以摧毀的話。只不過，人類向來歡喜傾聽甜言蜜語，哪怕是蒙騙和蠱惑。他們最適應(yīng)善意的勸說和溫文爾雅的互相遷就。良藥苦口利于病忠言逆耳利于行永遠(yuǎn)只是良好愿望。大概完成我們?nèi)诵缘呐泄ぷ魅赃b遙無期，就連比爾斯本人也意識(shí)到去揭人類的傷疤肯定不受歡迎，所以預(yù)先寫好一篇序言，聲明“愿世人判我無罪”。

最后，只說一句：《魔鬼辭典》突破普通作家的思維定勢(shì)，釋文解意，精彩迭現(xiàn)，大可值一讀。當(dāng)然，對(duì)于這種捧場(chǎng)，比爾斯也說過：“一次——夠了！”

(《魔鬼辭典》，(美)安布羅斯·比爾斯著，莫雅平譯，漓江出版社一九九一年三月版4.20元)